蒙帕納斯是西蒙娜的故鄉(xiāng)。除了1931年秋季到1936年夏季這五年間她被“流放”到了馬賽和魯昂之外，她都生活在利翁·德·貝爾福和瓦萬十字路口之間。這位土生土長的蒙帕納斯人十七歲時通過了中學(xué)畢業(yè)會考，為了反抗刻板的教育，她常去泡當(dāng)?shù)氐木瓢?；二十一歲時剛成年的她取得了大中學(xué)校教師資格，她也選擇了蒙帕納斯作為自己的居住地。孩提時代，她就非常喜歡溜進(jìn)餐廳里通過櫥窗，長時間觀察街上熙熙攘攘的人流。

1914年以前，這一帶看起來還是一派鄉(xiāng)村景象，很多寧靜的小角落自巴爾扎克在此居住以來就沒有什么改變。讓·谷克多曾回憶過這里的葡萄園、蓿苜地，還有街道上鋪路石的縫隙間長出的雜草，但是蒙帕納斯還是邁開了都市化步伐。一幢幢新蓋的大樓在農(nóng)場和修道院周圍的菜地果園間拔地而起。居住在這里面的是些記者、藝術(shù)家、美術(shù)學(xué)院教師、法蘭西研究院的成員、作家，由于這里離索邦大學(xué)不遠(yuǎn)，也吸引了不少大學(xué)教員和一些政治人物。這些有產(chǎn)階級更愿意居住在田園圣母教堂附近。波伏娃一家所在的那棟樓房位于大道旁最不起眼的地方。這是個圓形的建筑物，一個圍著鐵欄桿的突出的石頭上開了些法式小窗——這就是所謂的陽臺，這種稱謂確實有些夸大其詞。樓房的入口位于蒙帕納斯大街上的帕納斯咖啡館和羅通德咖啡館之間；餐廳和客廳的窗戶朝向拉斯佩爾大街：這棟房子和拉斯佩爾大街那邊的“有產(chǎn)者的大樓”非常相似，但在那些大樓里是富有家庭居住的豪華套間。

波伏娃家的房子照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看非常小，它沒有任何地方可以拿來和喬治位于圣－日耳曼大街的漂亮房屋作比較，也無法和弗朗索瓦絲童年居住的凡爾登的高大住宅相提并論。這套房子只有兩間臥室。西蒙娜和年輕的利穆贊女傭露易絲·薩爾瑪?shù)侠沧∫婚g。她們的臥房設(shè)施簡陋，唯一的裝飾品就是掛在木制的仿古雕刻大床的上方的慕里略《圣母升天圖》的復(fù)制品。

妹妹艾蓮娜睡在一個折疊式鐵床上，晚上鐵床被推到通往喬治辦公室的狹窄走廊里。辦公室光線不好，掛著紅色天鵝絨窗簾，家具是梨木制成的，表面被漆成了黑色。餐廳里放著亨利二世時代的笨重家具，玻璃門上掛著有凹凸花紋的絲質(zhì)門簾，餐廳與客廳相連。整套房子里都鋪著化纖地毯，裝有暖氣設(shè)備，只有一個衛(wèi)生間和一個浴室。在當(dāng)?shù)睾芏嘈陆ǖ臉欠坷?，煤氣和洗碗槽里的冷熱自來水在?dāng)時已經(jīng)被認(rèn)為是極為舒適的設(shè)施，五十年前為奧斯曼大樓配置的浴室和電梯在當(dāng)時也算奢侈，只有少數(shù)特權(quán)階層才能享用。

蒙帕納斯也有它大眾化的一面。一個名叫朱格拉的木材煤炭商占據(jù)著后來法蘭西學(xué)院的場地。對于西蒙娜來說，煤箱和瓦萬地鐵站陰暗的入口就是一幅地獄的景象。

每天都會有去往盧森堡的驢群和羊群從大街上經(jīng)過。星期天，巴黎人喜歡到葡萄酒商的露天座上呼吸新鮮空氣。露天座周圍有些鬼羽箭，夏天的夜空中滿是飛舞的螢火蟲。流動商販、表演動物節(jié)目的藝人、露天管弦樂隊讓這里熱鬧非凡。這種景象其實早在17世紀(jì)巴黎人來蒙帕納斯的磨坊就著淡酒吃餅的時候就已經(jīng)開始出現(xiàn)了。

一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，蒙蘇里公園與王宮之間仍然有公共馬車來回往返。那里有很多馬廄，吸引了馬具皮件商、馬車制造商、漆匠、馬蹄鐵匠等很多手藝人，獨具特色。接著，汽車逐漸取代了馬車，這些馬廄也就被以低廉的價格改造成了畫家的工作室，蒙帕納斯變得更加秀麗別致。人們在農(nóng)場里購買牛奶、雞蛋。流動商販到處叫賣他們的商品：花、蔬菜、海綠、窗玻璃和鳥，等等。西蒙娜還記得一個街頭藝人出售的中國女式小陽傘和水中開放的日本花，那真是些夢幻般的東西。

1914年以前，電在巴黎這個小角落里還是奢侈品。天一黑下來，黑暗便籠罩了一切，只有葡萄酒商的乙炔燈發(fā)出微弱的光。這一帶并不安全，打架斗毆時有發(fā)生，拾荒者常喝得醉醺醺地去結(jié)賬，情侶們在能容車輛通過的大門洞里慌慌張張地親熱。晚上6點以后，正派的女人就不應(yīng)該在街上出現(xiàn)了，那是冒險的行為。蒙帕納斯是個神奇的地方，悲慘、奢華、花哨和天才交織在一起。

西蒙娜沒有多少玩具，也很少有什么好玩的事當(dāng)作消遣。她的父母帶她看過喬治五世和瑪麗王后坐著一輛敞篷四輪馬車來到香榭麗舍大街的場面，后來她還參加過加列尼的葬禮，還有些四旬齋的第三個星期星期四的狂歡日游行。她特別喜歡在自家的陽臺上眺望在羅通德、多姆、巴蒂餐廳這三點間來來往往的人流，這就是阿波利奈爾所謂的蒙帕納斯人。

巴蒂是個著名的酒商，曾經(jīng)在諾昂喬治·桑家廚房做過學(xué)徒。他的餐廳是林蔭道上消費最高的去處，里面總有很多的美國人和德國人。那里只供應(yīng)一道菜。1912年以來，阿波利奈爾的朋友們創(chuàng)辦的《巴黎之夜》的撰稿人每個月都會來這里聚會。在羅通德咖啡館，花十二蘇買份奶油咖啡便可以在那里坐上一整天，看桌子上各種語言的報紙，聽聽當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家或工人的故事，沒完沒了地討論。莫迪利亞尼、畢加索、基斯林都是那里的常客。列寧、托洛茨基、扎德金、萊熱、布朗庫西、帕斯森、畫家、無政府主義者、革命者、西班牙人、意大利人、保加利亞人、塞爾維亞人、智利人、瓦拉幾亞人、印度人，甚至還有一個自稱是加拿大殖民者柯貝爾的兄弟的直系子孫的印第安畫家兼詩人，都相繼來到了這里。有些人因為貧困或是落拓不羈而穿著怪異：有人身上披著廚房用的簾子；有人穿著帶洞的睡衣；還有人戴著倫勃朗式的帽子；“光腳的神秘主義者”戴著沒有鏡片的單片眼鏡；有些女人披著安達(dá)盧西亞披肩，另一些則穿著從跳蚤市場買來的燈籠袖裙子。

在這里可以看到后來成了薩特和波伏娃朋友的畢加索。他眼睛上有一綹黑色的頭發(fā)，穿著網(wǎng)眼襯衫，扣眼上掛著根表鏈，這位古怪的藝術(shù)家還在活動袖口上畫了花花綠綠的菱形圖案。還有個男人，戴藍(lán)色眼鏡，鼻子一邊被涂成了紅色，另一邊被涂成了綠色。有一個人總是帶著四把雨傘；他從其中一把雨傘中拿出一只驚恐萬分的小黑貓，把它放到行人的鼻子下，請求施舍；有時他也坐下來，消費點什么，從他的一把雨傘中拿出兩個高頂皮軍帽穿在腳上。羅通德的常客都是些泥瓦工、粉刷匠、油漆工、馬車車夫、養(yǎng)馬人，也混雜著一些藝術(shù)家。

十字路口的這些咖啡館吸引了一些管弦樂隊和街頭歌女，她們常唱的歌觀眾都可以齊聲附和了。就在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，羅通德咖啡館換了主人，于是這里有了另外一種風(fēng)格。他們在底層和二樓之間建了一個大餐廳。新的顧客大量涌來，其中有林蔭大道區(qū)的巴黎市民和喜愛秀麗風(fēng)景的外國人。當(dāng)法國人在把儲蓄投資在俄國地產(chǎn)上的時候，這些喜愛美景的外國人則把資金投入法國這個“生活甜蜜”的國度。在任何地方法郎都可以和黃金自由兌換。日常交易中仍然使用金幣和銀幣。和新法郎替換舊法郎時一樣，支票簿也受到了公眾頑固的抵制，而且“持有支票的人”也成了一句罵人的話。在瓦萬十字路口沒有“持有支票的人”，卻有來自各個國家的聲音。穿著皮衣的女子和穿著燕尾服的男子坐著私家車前來。羅通德的新老板疏遠(yuǎn)了那些衣衫襤褸的老顧客。在《外省女人》中，吉羅杜幽默地說：德國人宣戰(zhàn)是因為他們“對蒙帕納斯的渴望”（Sehnsucht nach Montparnasse）——“只有到蒙帕納斯來的時候他們才愿意一起走過來而不是一個一個坐火車來”。

每天在上學(xué)的路上，西蒙娜都會看到這些羅通德咖啡館的?？?，對于一個接受資產(chǎn)階級道德規(guī)范教育的小女孩來說，這種生活環(huán)境出人意料。上午10點，樓下的大廳早早地就擠滿了人，喝酒的人有的站著、有的坐著，還有人一邊喝酒一邊彈鋼琴。醉醺醺的美國人在唱歌；俄國人在高談闊論，不時夾雜著杯子摔碎的聲音。金發(fā)的斯堪的納維亞女子擠在軟墊長凳上，注視著這一片亂哄哄的場面。短頭發(fā)的美國女人仍然穿著晚禮服戴著白手套，喝著香檳和大杯的各種顏色的利口酒。

將近5點，華燈初放，羅通德咖啡館便陷入了瘋狂之中。喧鬧聲震耳欲聾，里面夾雜著“黑人的節(jié)奏”和各種語言的叫喊聲，人們就在這樣的氣氛下享用晚餐?！扒脫粽摺薄藗冞@樣稱呼在酒吧或舞會中彈奏鋼琴的人——常會被顧客取代。

吼叫聲劃破夜空。醉醺醺的莫迪利亞尼從那些坐著說笑毫無防備的客人旁邊經(jīng)過時經(jīng)常喝光他們的酒，他有時會像很多人一樣爛醉如泥地倒下去，但是手里依然緊緊抓住他的酒瓶或是酒杯。像他這樣的人不在少數(shù)，有的人來這里就是想親眼目睹這些荒謬的行為。也有人在畫家身上打主意。一些小伙子已經(jīng)得知有個叫畢加索的人身無分文，但是他的作品卻已經(jīng)賣到了一千到四千法郎。在羅通德有個名副其實的畫作交易所，他們抬高受他們保護(hù)的畫家的作品價格。他們拉著畫家們?nèi)ハM，借錢給他們，然后讓他們用自己的畫來抵債。他們再把這些畫轉(zhuǎn)手賣給羅通德的顧客或是當(dāng)?shù)氐纳倘?。喬治將羅通德咖啡館稱為“外國佬的窩”。各種奇怪的口音一直傳到西蒙娜的耳朵里：“他們的面容、外形、嗓音俘虜了我?！闭l能想到陽臺上有個小女孩在默默注視著這一切呢？這些充斥著悲劇、喜劇、夢幻劇的人類生活秀場給西蒙娜留下了不可磨滅的印象。

關(guān)于她的幼年時期，西蒙娜后來反復(fù)地形容她當(dāng)時“非常非常的幸?！?。

在很早的時候，她的聰慧和思維的敏捷就讓家人吃驚。她愛學(xué)習(xí)，大家鼓勵她，還送給她一面立體鏡、一個活動物體連續(xù)攝影機(jī)，并為她精心挑選了一些書籍。對于她的提問，父親總是欣然作答。她很快就覺得自己與眾不同、獨一無二?！拔矣X得我的堂妹讓娜實在是太蠢了。”西蒙娜利用了這種特殊的條件，普佩特和讓娜則忍受著她的專橫。在鄉(xiāng)下，她把她們套在一輛雙輪運貨馬車上讓她們快步跟著跑。她蠻橫地扮演教師的角色。艾蓮娜說自己在三歲的時候就會看書了，因為西蒙娜不能忍受妹妹無法分享她的快樂。

她當(dāng)時非常粗暴,“別人一碰她，她就氣得臉色發(fā)紫”，她母親曾經(jīng)這樣說過。而她父親卻喜歡不停重復(fù)這句話：“這孩子很孤僻?！蔽髅赡戎雷约合胍裁?。她的家人也帶著些許自豪的口吻說：“西蒙娜倔強(qiáng)得像頭騾子。”她總是執(zhí)著地追求自己想要的東西；她有時甚至?xí)拹耗撤N東西到嘔吐的程度。她做任何事情都充滿激情，游戲和閱讀過程中她會沉浸其中忘記其他的一切。如果有人拒絕回答她的問題或者有人試圖強(qiáng)加給她“不正當(dāng)?shù)南拗啤?，她就會反抗，會勃然大怒，“她的暴躁讓人恐懼”。?dāng)她鬧得過了火，就會被關(guān)到堆放掃帚和雞毛撣子的黑暗的雜物間，而她則會不停地對著墻拳打腳踢。她很少受到懲罰，意識到這一點后，她常常任性妄為，“只為了叛逆的樂趣”。在一些家庭照片上，她甚至吐著舌頭，轉(zhuǎn)過身去。她精力充沛，常有人在她身邊驚呼：“這孩子一秒鐘都坐不住！”她的家里總是在游戲在排練，充滿了歡聲笑語，疼愛她的大人們也常常稱贊她，但是也有一些不順心的事情，“家庭危機(jī)”常使她突然倒在地上，“全身發(fā)紫抽搐不已”。她父母間不時爆發(fā)激烈的爭吵，她第一次意識到這些事情時她的世界天崩地裂了：“我陷入到了創(chuàng)世之前的混沌狀態(tài)?！钡沁@些爭吵并不能改變她幼年充滿活力的生活樂趣。她在自己的心中筑起了一座城堡，把所有妨礙她幸福的東西都拒之門外。這是她性格中最顯著的特點之一，她總是想構(gòu)建自己的幸福，創(chuàng)造自己的規(guī)則，發(fā)明自己的思想行為方式。她還熱衷于被自己定義為精神分裂癥患者的活動?！爱?dāng)我回想起我的幼年時期，最打動我的是我能夠?qū)ψ约荷钣懈杏|、無法忘卻的事情絕口不提。”

喬治仍然鄙視通過工作和努力所取得的成功。他總是說錢一點都不重要，他不在意這些雞毛蒜皮的事情。這個家庭的生活狀況顯示了他收入的微薄。1914年以前，法國社會等級分明，傭人的數(shù)量和類別決定了家庭主婦的社會地位。波伏娃家只有一個女傭，她什么活都要干，而當(dāng)時他們的一些親戚家則有大量的傭人，并為孩子們雇用了家庭女教師。在同一個時期，讓－保羅·薩特的祖父母家有三個傭人，他大學(xué)時期的朋友雷蒙·阿隆在其《回憶錄》中說他的母親“生活儉樸”，只有一個女仆和一個廚娘。那些家境寬裕的工人、小商人都有一個和波伏娃家一樣的什么活都干的女傭。1909年，一份提交給眾議院的關(guān)于礦務(wù)的報告指出，20%的礦工家庭有一個女傭。軍隊和政府機(jī)關(guān)的規(guī)章制度就要求從一定級別開始必須雇傭一個女傭。

 弗朗索瓦絲覺得自己應(yīng)該對家里的經(jīng)濟(jì)狀況負(fù)責(zé)，因為她的嫁資一直都沒有支付。她認(rèn)為喬治并沒有因此而記恨她是值得感激的?！霸谒簧?，她在他面前都覺得自己犯了錯誤。”