貝特朗·德·波伏娃家是巴黎一個(gè)官宦之家。西蒙娜·德·波伏娃的曾祖父名叫弗朗索瓦-納爾西斯,他出生于1795年,那時(shí)正值督政府時(shí)期。他一生都在財(cái)政部任職,并被派往克勒茲省的阿讓通當(dāng)稅務(wù)督察。四十多歲的時(shí)候,他和小他十七歲的阿芒德·羅莎莉·德朗薩爾結(jié)了婚?;楹螅蚱迋z居住在巴黎第八區(qū)的圣路易街六十四號。1838年,他們的第一個(gè)兒子埃納斯特·納爾西斯出世了,他就是西蒙娜的祖父。
我們不知道貝特朗家族使用波伏娃這個(gè)姓氏和表示貴族的“德”字的確切時(shí)間。西蒙娜的高祖父已經(jīng)開始用這個(gè)姓了。據(jù)我們所知,西蒙娜的祖父曾認(rèn)菲利浦·德·塞利耶為教父,后者曾獲由路易十四為獎勵“美德、功勞和貢獻(xiàn)”而于1693設(shè)立的皇家軍功勛章——圣路易騎士勛章。
弗朗索瓦-納爾西斯·貝特朗·德·波伏娃有三個(gè)兒子,三個(gè)兒子都在耶穌會學(xué)校接受教育。他給自己的兒子們留下了大量的遺產(chǎn),以便讓小兒子靠年息也能生活下去。長子埃納斯特·納爾西斯繼承了一棟寬敞的宅院,以及利穆贊地區(qū)梅里尼亞克的兩百公頃栗樹園。二十一歲時(shí),埃納斯特·納爾西斯·德·波伏娃以助理的身份進(jìn)入省政府,當(dāng)時(shí)薪金是一千二百法郎。他一生都在政府工作,直到1897年他的薪金達(dá)到一萬法郎時(shí)以辦公室名譽(yù)主任的頭銜退休。他的生活排場比他的職位更加引人注目。1870年,他與阿拉斯一個(gè)富有家庭的女兒萊昂蒂娜·瓦泰勒結(jié)婚。夫妻倆定居在圣-日耳曼大街一百一十號一套漂亮的房子里。埃納斯特生性樂觀活潑,他“既不喜歡討論問題,也不愿意盡責(zé)任”,但是他清楚地知道自己手中的權(quán)力,并為自己的社會地位自負(fù)。他非常喜愛第二帝國時(shí)期盛行的一項(xiàng)貴族運(yùn)動——木劍,讓他引以為傲的是他還獲得了“劍術(shù)”助理教官的頭銜。
埃納斯特有三個(gè)孩子:艾蓮娜、加斯東和喬治。長子加斯東厭惡學(xué)習(xí),他唯一的愛好便是打獵。他身強(qiáng)體壯,愛喧嘩吵鬧,常干擾到他的弟弟喬治。而喬治性格過于細(xì)膩,這常常讓加斯東非常惱火。
喬治·德·波伏娃于1878年6月25日出生于阿拉斯。他聰明活潑,是母親最喜歡的孩子。母親常在他身邊照看他學(xué)習(xí),并激發(fā)他閱讀的興趣。他害怕哥哥從事的粗暴的運(yùn)動和游戲。夏天,在梅里尼亞克,當(dāng)加斯東在樹林里搜尋獵物的時(shí)候,喬治則會專橫地把佃農(nóng)的孩子們聚集在一起,給他們上課。從當(dāng)時(shí)的一張照片上我們看到喬治在他的學(xué)生們中間,身邊站著一位戴著白色頭巾系著白色圍裙的女仆,她手里還端著一個(gè)托盤,托盤上放著一杯橘子水。
在斯坦尼斯拉斯中學(xué)上學(xué)時(shí),喬治好幾年都獲得了優(yōu)秀獎,他的前途似乎一片光明。但是,1892年,他母親去世了,失去了母親的鼓勵和監(jiān)督,這個(gè)天賦異稟的十三歲少年便只能自我約束了。他的姐姐艾蓮娜和一個(gè)利穆贊的鄉(xiāng)紳結(jié)了婚,搬去了格里耶爾城堡生活。喬治和一個(gè)享樂主義的父親及一個(gè)“游手好閑”的兄長生活在一起,沒有人來約束他,他只做自己樂意做的事。他貪婪、盲目地閱讀。由于天生記憶力好,他很輕松地通過了中學(xué)畢業(yè)會考。他本可以走他父親和祖父的道路,成為一個(gè)政府官員。但是他整個(gè)一生都在憤怒地指責(zé)“這些靠國家開支生活的人”。他的父親、叔叔們以及他家庭的姻親們都讓他覺得自己屬于貴族階級。他覺得自己與眾不同,看不起那些平民的成功,他覺得那些都太平凡了。他的貴族觀念過于封建過于簡單。他這樣想是為了逃避資產(chǎn)階級推崇的工作和家庭道德。在他看來,貴族應(yīng)該靠年金生活,受到沙龍和俱樂部的接待,并供養(yǎng)一些情婦。
埃納斯特對喬治不管不問。1897年,六十歲的他剛退休,佩戴著因在塞納省政府工作多年獲得的榮譽(yù)勛章四處炫耀。他樂觀堅(jiān)強(qiáng),一直靠自己的收入生活,活了差不多一百歲。他對他這個(gè)十九歲的兒子非常寬容。喬治很討人喜歡,他舉止優(yōu)雅、瀟灑從容、愛嘲笑人、喜歡神氣、派頭十足。父子二人常常開懷大笑,高聲朗誦,在這個(gè)“美好的時(shí)代”,他們的生活充滿了快樂。
喬治在法學(xué)院注冊了,但是他很少去上課。他的時(shí)間都耗費(fèi)在沙龍、咖啡館、賽馬場,尤其是劇院的后臺。他對戲劇很感興趣。他去聽了些戲劇藝術(shù)方面的課,沒過多久他就宣稱:“如果不是階級出身的原因,我早就進(jìn)了音樂戲劇學(xué)院了?!?/p>
喬治的魅力與生俱來,但是他的姓氏中來歷不明的表示貴族出身的“德”字既沒能使他進(jìn)入圣-日耳曼的郊區(qū),也沒能為他打開那些極為重視家族背景的貴族俱樂部的大門。而他微薄的收入也不允許他進(jìn)入馬塞爾·普魯斯特頻繁出入的上層資產(chǎn)階級的沙龍。他也沒有打算去找個(gè)工作或是發(fā)財(cái)致富,只是快活地?fù)]霍著母親留下的遺產(chǎn),連加斯東得到了梅里尼亞克的虛有權(quán)后實(shí)際歸至他名下的父親的遺產(chǎn)也被他揮霍一空。
喬治本可以努力成為作家或是藝術(shù)家來改變自己的處境,他曾經(jīng)好多次想到過寫作,但是面對稿紙?zhí)崞鸸P來的時(shí)候,他又覺得力不從心了。
他既成不了蓋爾芒特也成不了斯萬蓋爾芒特和斯萬都是普魯斯特作品《追憶逝水年華》中的人物。蓋爾芒特是名門貴族,擁有蓋爾芒特城堡;斯萬擁有大量產(chǎn)業(yè),且是藝術(shù)鑒賞家?!g者注,但是他可以開發(fā)利用他潛具的稟賦:他可以成為一名業(yè)余演員。這并不是成為多了不得的大人物,但卻足以讓他興奮和陶醉,甚至有可能讓他進(jìn)入通過其他渠道無法涉足的社交圈。
喬治成了一名狂熱的業(yè)余演員,他把他所有的希望都寄托在戲劇上。他酷愛卡皮、多內(nèi)、握太爾、居特里、德·弗萊爾和卡亞維等人的通俗喜劇。他最喜歡喜劇和啞劇,先后扮演過皮埃羅、廚娘、步兵。一離開舞臺,他就化身為上流社會的人,模范法蘭西喜劇院演員的優(yōu)雅儀態(tài)和勒巴吉或是費(fèi)羅迪所扮演的貴族角色,例如繆塞的《反復(fù)無常的人》中的伯爵,《費(fèi)加羅的婚禮》中的阿爾馬維爾以及小仲馬的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那些無所事事的有錢人。喬治和他們一樣,也沒有留胡子。如同他所喜愛的作家莫泊桑引用尼采的話給悲劇下的定義,喬治這個(gè)人的“長相始終帶有悲劇性”。
這個(gè)無憂無慮的英俊青年全身心地投入到取悅他人的角色中。當(dāng)時(shí)的沙龍里,女主人們常會組織音樂會和戲劇演出。在那些最有名的大沙龍中,還可以欣賞到一些有名的歌唱家、音樂家和藝術(shù)家的表演,例如:莎拉·伯恩哈特、科克蘭、雷納爾多·阿恩、弗拉格松、朱麗亞·巴爾泰、沙里亞賓。上流社會階層也常常排練戲劇并自己登臺演出。在巴黎,好幾家發(fā)展良好的企業(yè)都把沙龍變成了劇院,他們設(shè)置布景,修建舞臺,提供服裝,其中最有名的是位于馬塞街二十三號的上流社會劇院。有些人,例如羅貝爾·德·孟德斯鳩和波利尼亞克親王,他們親自為自己奢華的聚會制作布景和服裝。這種沙龍深深吸引了喬治。這個(gè)迷人的青年有著這個(gè)社會極為看重的天賦:風(fēng)趣幽默,能言善辯,有演說才能,而這些都是當(dāng)時(shí)上層人物和政治家獲得成功的必要條件。但愿大家還記得饒勒斯和克雷孟梭歷時(shí)兩天的唇槍舌劍曾經(jīng)引起整個(gè)法國的高度關(guān)注!他們就小學(xué)教師和郵差的罷工權(quán)進(jìn)行辯論,饒勒斯因捍衛(wèi)罷工權(quán)時(shí)“無任何句法錯誤”而贏得了右派報(bào)紙的贊賞。到了1907年,也出現(xiàn)了一場讓法國震驚的辯論。在一次聲勢浩大的罷工之后,為了答復(fù)工人們抗議沒有立法保障每星期休假,勞動部長作了精彩的反對教會干預(yù)政治的演說,這次演說取得了很大成功,絕大多數(shù)議員公開投票通過了每周休假的法律。
和同時(shí)代的人一樣,喬治喜歡抒情,喜歡優(yōu)美的語言,喜歡裝出威風(fēng)凜凜的樣子,他就是浪子的化身。他認(rèn)為工作是降低身份的事情,他生活得無憂無慮。他經(jīng)常去賽馬場,自七月王朝以來,那里已經(jīng)成為了政治、藝術(shù)、文學(xué)界人士經(jīng)常聚會的場所。
他獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位后,通過他的各種社會關(guān)系進(jìn)入了阿爾封斯·德維爾的律師事務(wù)所。德隆尚·德維爾呂特蒂亞酒店旁邊的小廣場就以他的名字命名。先生是巴黎名流,曾經(jīng)擔(dān)任圣母大街區(qū)的市議員直到去世,他還是他自己創(chuàng)立的市共和派的主席。他為一些傾向保守的報(bào)紙撰寫文章,例如《箴言報(bào)》、《法國人》和《通信者》等。他為他的朋友埃納斯特·德·波伏娃的兒子撐開保護(hù)傘,介紹他進(jìn)入報(bào)界,并給他一些辯護(hù)案件的機(jī)會。喬治在職業(yè)上的抱負(fù)也僅限于此。要想成為著名的律師,就必須工作,這讓他厭煩,他只對戲劇感興趣。三十歲左右時(shí),他也和父親、祖父一樣,娶了個(gè)嫁妝豐厚的年輕女子——至少他自己是這么認(rèn)為的。