我也看了不少書(shū)。人在軍隊(duì)里，多的是時(shí)間看書(shū)。大家會(huì)交換書(shū)看，也會(huì)去圖書(shū)館借，最后書(shū)的封面都搞得破破爛爛的。我可沒(méi)說(shuō)自己變成學(xué)究，因?yàn)槲业拇_不是。我對(duì)喬叟、普魯斯特或杜斯妥也夫斯基一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，對(duì)其它已經(jīng)作古的大作家也是一樣。我看的書(shū)大部分是懸疑小說(shuō)或恐怖小說(shuō)，還有史蒂芬金，最近特別喜歡希雅森，因?yàn)樗奈墓P流暢易讀，又很好笑。我老是覺(jué)得，如果學(xué)校英文課指定閱讀的是這些書(shū)，世界上愛(ài)看書(shū)的人一定會(huì)更多。

跟弟兄們不一樣，我寧愿保持單身，回避一切異性的陪伴。聽(tīng)起來(lái)很怪，是吧？正值壯年、又在充滿陽(yáng)剛氣的軍隊(duì)，想找個(gè)女伴放松一下，不是很正常嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)并不。幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的人駐扎在烏茲堡的時(shí)候，就跟當(dāng)?shù)厝思s會(huì)，還結(jié)了婚。不過(guò)聽(tīng)過(guò)太多這樣的事，知道這種婚姻很難長(zhǎng)久。一般來(lái)說(shuō)，軍旅生涯就是婚姻生活很大的壓力?？催^(guò)太多離婚收?qǐng)龅睦?，我很清楚這一點(diǎn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果碰到很特別的對(duì)象，我當(dāng)然不介意，可是就是沒(méi)遇到。而東尼就是搞不懂這一點(diǎn)。

"你得跟我去，"東尼努力游說(shuō)著，"你一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。" "我沒(méi)心情。" "怎么可能沒(méi)心情？莎嬪打包票說(shuō)她朋友很正，又高，又是金發(fā)，還喜歡喝龍舌蘭。" "叫阿唐跟你去。我很確定他一定會(huì)想跟。" "卡斯特羅？門(mén)都沒(méi)有，莎嬪受不了他。" 我什么都沒(méi)說(shuō)。

"只是好好樂(lè)一下嘛！" 我搖搖頭，心想寧可自己獨(dú)處，也不要又變回以前那種人。不過(guò)我還真納悶自己會(huì)不會(huì)變得跟爸一樣，像修道士般遺世獨(dú)立。

東尼知道沒(méi)能說(shuō)服我，走出門(mén)的時(shí)候不掩臉上的嫌惡。"有時(shí)候我真是搞不懂你。" 爸來(lái)接機(jī)，一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出我，我拍他肩膀的時(shí)候，他還嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。爸比我印象中瘦小。沒(méi)給我擁抱，反而跟我握手，問(wèn)我一路上飛得怎樣。不過(guò)接下來(lái)，我們都不知道要說(shuō)什么，就只能一起走出航站?；丶业母杏X(jué)有點(diǎn)怪，而且好像一下子不辨方向，覺(jué)得有點(diǎn)焦慮，跟上次休假的時(shí)候差不多。走到停車(chē)場(chǎng)，把行李丟進(jìn)后車(chē)廂，看到爸車(chē)子的保險(xiǎn)桿上貼著一張標(biāo)語(yǔ)，叫大家"支持我們的軍隊(duì)"。雖然不確定爸是怎么想的，不過(guò)我還是很高興。

回到家，我把行李放進(jìn)以前的房間里。家里每一件東西都跟記憶中一樣，包括架子上滿是灰塵的獎(jiǎng)杯，還有內(nèi)褲抽屜里面，藏著一瓶半滿的威鳳凰波本酒；房子里其它的東西也是一樣。沙發(fā)上還是罩著一條毛毯；廚房里那臺(tái)綠色冰箱看起來(lái)就是一句"不配"；電視只有四個(gè)收訊不良的頻道。爸煮了意大利面當(dāng)晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我們?cè)囍奶臁?

"回家感覺(jué)不賴(lài)。" 爸的笑容很短暫。"那很好啊。" 爸喝了一口牛奶，我家晚餐總是配牛奶。然后爸繼續(xù)專(zhuān)心吃飯。

"你記得東尼嗎？"我試著繼續(xù)說(shuō)，"我想我信里提過(guò)，總之，他說(shuō)他應(yīng)該戀愛(ài)了。那女的叫莎嬪，還有個(gè)六歲大的女兒。我警告過(guò)東尼，說(shuō)這不是個(gè)好主意，可是他不聽(tīng)。" 爸小心地在面條上灑起司粉，好像要確定每個(gè)角落都灑到固定的量。"噢，這樣啊。" 接下來(lái)?yè)Q我吃面，就沒(méi)人說(shuō)話。我喝點(diǎn)牛奶，再吃了幾口面。墻壁上的鐘滴答作響。

"今年八月就要退休，你應(yīng)該很高興吧？"我說(shuō)，"想一想，你終于可以放個(gè)假，出國(guó)玩玩。"幾乎就要沖口而出，說(shuō)可以來(lái)德國(guó)看我，不過(guò)我還是沒(méi)說(shuō)。我知道爸不想，而我也不想讓他難堪。我們不約而同拿叉子卷起面條，爸好像在想到底要怎么回答最好。

"我不知道。"爸終于說(shuō)。