第一次休假回家，無(wú)聊到快瘋了；第二次休假我就去了拉斯韋加斯。隊(duì)上有個(gè)弟兄是那里人，我們其它三個(gè)人就去他爸媽家打地鋪。那一次大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是從科索夫回來(lái)以后的事。我非常需要休息，所以決定回家去，希望無(wú)聊的日子可以讓自己真正平靜下來(lái)。因?yàn)榫嚯x和時(shí)差的關(guān)系，我跟爸很少講電話。不過(guò)爸的來(lái)信郵戳總是每個(gè)月的第一天。這些信跟其它弟兄的不一樣，跟那些老媽、老妹或老婆寫(xiě)來(lái)的不同，沒(méi)有太親密的細(xì)節(jié)、沒(méi)有感傷的情緒，也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)任何想念我的話。爸也沒(méi)再提過(guò)錢幣的事。信里總是告訴我附近有什么改變，還寫(xiě)了很多關(guān)于天氣的話題。我寫(xiě)給爸的信里，提過(guò)去巴爾干那次讓人心驚膽戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)；爸的回信里就說(shuō)很高興我還活得好好的，不過(guò)除此之外就沒(méi)說(shuō)太多了。從爸的遣詞用字里，我讀出他的意思，就是不想知道太多我所經(jīng)歷的危險(xiǎn)。我身在前線這個(gè)事實(shí)讓他擔(dān)驚受怕，后來(lái)我就學(xué)乖了，知道要跳過(guò)那些嚇人的細(xì)節(jié)。回信里，我開(kāi)始告訴爸站哨無(wú)疑是史上最無(wú)聊的工作，過(guò)去幾個(gè)星期我做過(guò)最有趣的事，不過(guò)是數(shù)數(shù)一起值班那家伙一個(gè)晚上可以抽多少根煙。爸在信末總是說(shuō)會(huì)很快再寫(xiě)信給我，而且他從沒(méi)讓我失望過(guò)。我很久以前就知道，我爸這個(gè)人比我好上太多。

過(guò)去三年來(lái)我成熟了不少，是啦，我知道自己就是個(gè)老掉牙的典型：從軍前是個(gè)小混混，進(jìn)軍隊(duì)以后變成成熟的男人之類的廢話。不過(guò)在軍隊(duì)里，每個(gè)人都被迫要趕快長(zhǎng)大，尤其是像我這種加入步兵團(tuán)的。軍隊(duì)交給你一大堆價(jià)值連城的武器，其它人也把寶貴的性命托付給你，如果搞砸了，處罰可是比沒(méi)晚餐吃還嚴(yán)重很多。當(dāng)然，當(dāng)兵也避不開(kāi)文書(shū)工作和無(wú)聊的生活；軍隊(duì)里幾乎每個(gè)人都是老煙槍，而且講話要不帶臟字簡(jiǎn)直是不可能。此外，刻板印象還說(shuō)軍人的床底下都是一箱箱成人雜志；像我這樣的職業(yè)軍人，還得面對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的預(yù)官，這些小伙子每個(gè)人都覺(jué)得我們是智商不高的尼安德塔原始人。不過(guò)在軍隊(duì)里也會(huì)學(xué)到人生最重要的一課，就是要為自己負(fù)責(zé)，而且是好好地負(fù)起責(zé)任。一個(gè)命令下來(lái)，不能說(shuō)不。說(shuō)句老實(shí)話，每個(gè)人都是冒著生命危險(xiǎn)。一個(gè)錯(cuò)誤的決定，弟兄就會(huì)送命。軍隊(duì)就是運(yùn)用這個(gè)模式運(yùn)作。很多人沒(méi)能搞懂為什么軍人可以每天冒著生命危險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)，或甚至為某些他們不可能接受的動(dòng)機(jī)而戰(zhàn)。我得說(shuō)，并非每個(gè)軍人都這樣。我跟各國(guó)各種立場(chǎng)的軍人并肩作戰(zhàn)，遇過(guò)痛恨軍隊(duì)的人，也遇過(guò)志愿從軍的人；遇過(guò)天才，也遇過(guò)白癡。不過(guò)到頭來(lái)，我們都是為了彼此，為了友誼，而不是為了國(guó)家或什么愛(ài)國(guó)情操，當(dāng)然也不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被訓(xùn)練成某種殺人機(jī)器，純粹只是為了在你身邊那個(gè)弟兄。你是為朋友而戰(zhàn)，要保住他一條命，而且這是互相的；軍隊(duì)里所有的關(guān)系都是建立在這個(gè)單純的前提上。

不過(guò)就像我之前說(shuō)的，我變了很多。從軍以前我是個(gè)大煙槍，新兵訓(xùn)練的時(shí)候咳得厲害，差點(diǎn)沒(méi)把肺給咳出來(lái)。跟隊(duì)上大部分的人不同，我后來(lái)把煙給戒了，兩年多來(lái)都沒(méi)碰。酒也是一樣，現(xiàn)在盡量控制不要貪杯，一周一兩瓶啤酒就夠了，有時(shí)候一整個(gè)月沒(méi)喝也不會(huì)怎樣。在軍隊(duì)里我的表現(xiàn)良好，從大頭兵升到下士，半年后再升到士官長(zhǎng)，也讓我了解自己的確是有領(lǐng)導(dǎo)能力。在火力戰(zhàn)我就負(fù)責(zé)帶領(lǐng)其它弟兄，我這一小隊(duì)在巴爾干就抓到一個(gè)重要的戰(zhàn)犯，指揮官推薦我去候補(bǔ)軍官學(xué)校，我也想過(guò)要不要當(dāng)軍官，不過(guò)軍官就要坐辦公桌，還有一大堆文書(shū)工作，我不太確定自己是否真想這樣。除了沖浪，進(jìn)軍隊(duì)以前我沒(méi)好好運(yùn)動(dòng)；第三次休假的時(shí)候，我已經(jīng)多了二十磅肌肉，肚子上的贅肉也消失了。有空的時(shí)候我多半是在跑步、練拳和舉重。一起健身的伙伴是東尼，紐約來(lái)的肌肉男，說(shuō)話不是用講的，都是用吼的；還打包票說(shuō)龍舌蘭最催情，不過(guò)在隊(duì)上是我最好的兄弟。東尼還說(shuō)服我跟他一樣兩臂刺青，在軍隊(duì)里每一天，都讓我覺(jué)得離以前越來(lái)越遙遠(yuǎn)。