我也放棄了運動。一直到高二我都還跑田徑、打足球和籃球。有時候回到家，爸會問我學(xué)校的情況，不過如果我講到細(xì)節(jié)，爸很明顯地不自在，因為他對運動一無所知。爸這一輩子都沒有參加過團體競賽；高二那年有一次來看我打籃球，坐在場邊，頭發(fā)半禿，穿著破舊的運動夾克，兩腳襪子還不成對。雖然爸并不會太胖，但是褲子的腰圍太緊，讓他看起來好像懷孕三個月，當(dāng)下我只覺得丟臉，根本不想承認(rèn)他是我爸。比賽完我甚至故意躲開，我知道這樣很要不得，但那就是當(dāng)時的我。

后來情況越來越糟，高三的時候，我叛逆到了不可收拾的地步。兩年來成績不停下滑，我總是覺得只是因為我不用功、不在乎，而不是因為我笨。爸不止一次在半夜逮到我滿身酒氣，鬼鬼祟祟摸回家。有一次參加了一個有人吸毒、喝酒的派對，還被警察送回家門，后來爸把我禁足；我的反應(yīng)是跑去跟朋友住了幾個星期，抗議他管太多，叫他別管到我頭上?；氐郊野秩耘f沒說半句話，早餐桌上還是往常的炒蛋、培根和土司。我的成績都是低空飛過，學(xué)校讓我畢業(yè)，可能只是要把我早點掃地出門。我知道爸很擔(dān)心，有時候也用他自己一貫的方式，木訥害羞地帶點遲疑和保留，提起再繼續(xù)念書的事。不過那時候我已經(jīng)決心不再升學(xué)了，我只想工作、想買車、想要一切活了十八年都沒有嘗過的物質(zhì)享受。

一直到了畢業(yè)后的那個夏天，關(guān)于我心里真正想要的，我始終一個字也沒告訴他。當(dāng)爸發(fā)現(xiàn)我甚至連?？贫紱]報名，他把自己鎖在書房里一整晚，連第二天早餐桌上都沒跟我說話。那天晚上，爸試圖再跟我討論錢幣的事，好像努力想要重拾父子倆之間的共同記憶。

爸開口說："你記不記得去亞特蘭大那一次？那枚野牛五分鎳幣是你找到的，那枚我們找了好幾年的硬幣，記得嗎？那次我們還照了相。我永遠(yuǎn)都不會忘記你有多興奮，讓我想到我爸和我就是這樣。" 我只用力甩頭，所有跟爸一起生活的挫折全部爆發(fā)，我對爸大吼："我痛恨錢幣的事，不要再跟我說了，你應(yīng)該賣了那些該死的錢幣，做點別的好不好？任何事都行！" 爸當(dāng)時什么都沒說，不過一直到今天，我都不會忘記他臉上痛苦的表情，最后爸轉(zhuǎn)身踱回書房。我傷了爸的心，雖然在心里告訴自己，我不是故意的，但是我很清楚這只是在自欺欺人而已。從那天開始，爸很少再提到任何關(guān)于錢幣的事。我也一樣。不過我們父子之間多了一道越來越深的鴻溝，甚至到了面對面都無話可說的地步。幾天后，我才發(fā)現(xiàn)我們唯一那張合照也不見了，爸似乎是覺得任何讓我聯(lián)想到錢幣的事情都會讓我生氣?；蛟S那個時候是這樣沒錯，我想過爸大概是丟了那張相片，但我還是不怎么在乎。

長到這么大，我從來沒想過要從軍。雖然東北卡是美國最多軍事基地的地方，從維明頓開車只要幾小時，附近就有七個不同的基地。我以前覺得走投無路了才會去當(dāng)兵，畢竟誰會想要一輩子被幾個理平頭的軍人呼來喝去？除了預(yù)備役軍官訓(xùn)練營的人，至少我、還有學(xué)校里很多人，都沒想過要從軍。好學(xué)生會去北卡大或是北卡州大，成績不好的畢業(yè)以后就是留在家鄉(xiāng)，從一個爛工作換到另一個，每天喝啤酒閑晃，盡量推卸一切可能的責(zé)任。

我屬于后者。高中畢業(yè)后那幾年，我換過一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在電影院當(dāng)收票員、在史泰博辦公用品超市當(dāng)卸貨員、在松餅之家煎松餅、在幾個觀光區(qū)的紀(jì)念品小店當(dāng)收銀員。賺來的每一分錢通通花光，對爬上管理階層全無興趣，最后不管做什么老是被解雇。有一陣子我一點也不在乎。我自己的生活自己過，總是睡到很晚；每天最重要的就是沖浪。因為還住在家里，不需要房租、伙食費、保險或買家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。雖然不記得有什么不愉快，不過我很快就覺得人生無趣，但是沖浪不算（一九九六年，佛蘭颶風(fēng)和貝莎颶風(fēng)侵襲北卡，那時候的大浪是幾年來最棒的）。只不過，每回沖浪過后到一家叫"熱絡(luò)"的酒吧混時間，卻是無聊透頂。我開始意識到每天晚上其實都一樣。都是在酒吧喝啤酒，然后會碰到某個高中同學(xué)，接下來會問我在做什么，也會告訴我他們在干嘛，不必用到大腦，就知道我們兩個都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我說他們喜歡清水溝、洗窗戶，或當(dāng)搬運工，我也從來不信。因為我很清楚，這些工作絕對不是這些人從小夢想的職業(yè)。我可能不是個用功的學(xué)生，但是我不笨。