1860年10月18日，英法聯(lián)軍火焚并劫掠了中國(guó)最美的皇家園林、世界建筑藝術(shù)的瑰寶——圓明園，從而成為中國(guó)人永遠(yuǎn)不能忘卻的民族恥辱和難以撫平的傷痛。

自清雍正以來，圓明園歷經(jīng)五代皇帝、前后一百五十年的建造，才成為舉世矚目的“世界園林藝術(shù)典范”，被譽(yù)為“萬園之園”。

1860年圓明園被焚毀劫掠后，園中大部分中式磚木結(jié)構(gòu)殿宇屋舍坍塌，其中裝飾和藏品自然被洗劫一空，但園中大多數(shù)西洋磚石結(jié)構(gòu)的建筑依然存在，我們從1860年以后外國(guó)人拍攝的圓明園照片中還能發(fā)現(xiàn)不少園中完好的西洋石雕建筑，這些照片反映了1860年到1900年之前的園中景象。

同治時(shí)期，清廷曾撥款復(fù)建了少量中式建筑，確有修復(fù)圓明園的打算，后終因經(jīng)費(fèi)捉襟見肘而放棄了修復(fù)計(jì)劃。在這一期間，圓明園是有軍隊(duì)守護(hù)的，內(nèi)部也有專職太監(jiān)管理。

上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，我在整理清宮太監(jiān)信修明所著的《清宮瑣記》手稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于圓明園的記錄。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)圓明園廢墟看1876年尚存的圓明園西洋式建筑（英藏托馬斯·查爾德 [Thomas Child]攝影）管的總管太監(jiān)名叫殷福壽，粗通文字，面貌滑稽，但卻忠于職守，對(duì)園中守護(hù)看管尚能盡責(zé)。據(jù)信修明所記，殷福壽曾對(duì)他講起一件逸事。光緒二十年（1894年）李鴻章有一天著便衣踱入園中，殷福壽急忙上前阻擋，問道：“中堂進(jìn)園里來是奉旨意嗎？”李鴻章答道：“我進(jìn)來參觀參觀，不曾奉旨?！庇谑且蟾壅詤柹鸬溃骸按藶榛始医?，中堂既是私自進(jìn)內(nèi)，與禮不合?！焙髞砝铠櫿路Q進(jìn)園來參觀的目的是想撥些款項(xiàng)為太后重修圓明園，殷福壽卻仍將李鴻章私自進(jìn)園的事向慈禧奏明，得慈禧口諭：“此后李鴻章再去，你須招待招待，如無事也可以不上來言語。”信修明先生一直活到六十年代初，他的《清宮瑣記》只整理出版了一部分，文字雖粗淺，但可作信史觀。這段對(duì)話又是殷福壽當(dāng)年親口對(duì)他所述，應(yīng)該是可靠的。光緒二十年當(dāng)是李鴻章入值軍機(jī)之時(shí)，彼時(shí)圓明園已經(jīng)過第一次劫掠。李鴻章沒有趕上圓明園的勝景，公務(wù)之暇私自進(jìn)入殘?jiān)珨啾诘膱@中參觀，也在情理之中，彼時(shí)正值中日甲午之役前夕，真是很難揣測(cè)他彼時(shí)的心態(tài)。

據(jù)信修明所述，那時(shí)乾隆建造的“黃花陣”尚完好，他曾與其他太監(jiān)進(jìn)入陣中而迷不擇路，幸有野兔跳出才尋得路徑。

庚子之前，圓明園的守衛(wèi)其實(shí)形同虛設(shè)，加上四周垣墻多有頹敗之處，根本無法阻擋各色人等入內(nèi)。當(dāng)時(shí)除了守軍、太監(jiān)等監(jiān)守自盜外，還有大量盜匪、不良游民和附近百姓來此挖掘哄搶，就連建筑周圍的荒土都不放過。專有來此盜掘的，被稱之為“篩土賊”，并有諺語曰“篩土，篩土，一輩子不受苦”。能從荒土中發(fā)掘園中文物者也或有之。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京，駐守圓明園的軍隊(duì)潰敗，守護(hù)太監(jiān)逃遁，使圓明園遭到第二次持續(xù)性的大洗劫，逐漸釀成公然拆毀建筑、砍伐樹木的局面。據(jù)宣統(tǒng)時(shí)清宮檔案記載，每天裝運(yùn)出園的石材木料就有二三十車之多，更有甚者是在園中開辦炭廠，將不值得運(yùn)走的木料和樹木燒成木炭出售。民國(guó)以后徐世昌、王懷慶等人都曾大規(guī)模地運(yùn)走園中石材，移做他用。

應(yīng)該說，自庚子以后的大破壞又持續(xù)了二十余年，但凡園中的地磚、屋瓦、墻磚乃至于椽材木料甚至金屬附件，只要是可以利用之物，皆蕩然無存。周邊百姓的建材原料都能就地取之，俯拾即是。1940年日本占領(lǐng)北京時(shí)期，圓明園內(nèi)被大量開墾，農(nóng)民平山填湖，種植水稻。我在上個(gè)世紀(jì)五十年代末去圓明園時(shí)，已經(jīng)是農(nóng)田一片，只有大水法、海晏堂一帶還能看到幾個(gè)孤零零的石柱。

我想，在永遠(yuǎn)銘記外國(guó)侵略者帶給我們的歷史傷痛之時(shí)，圓明園被焚燒后這近百年的持續(xù)性毀滅，也是值得我們認(rèn)真思考的。

萬牲園往事

不久前，廣西師大出版社送來一部五冊(cè)夏元瑜先生的“老蓋仙系列”，是夏先生晚年在臺(tái)灣撰寫的關(guān)于文史掌故、世態(tài)民俗及動(dòng)物方面的隨筆集。

夏元瑜先生（1909—1995年）祖籍杭州，生于文史世家，是著名史學(xué)家夏曾佑的哲嗣。早年負(fù)笈北京師范大學(xué)生物系，后赴日本留學(xué)。三十年代中期以后任北京萬牲園園長(zhǎng)，可以說是一位稱職的內(nèi)行園長(zhǎng)。夏先生去臺(tái)灣后任過公務(wù)員，當(dāng)過大學(xué)教授，做過動(dòng)物標(biāo)本，還是臺(tái)灣電視臺(tái)的“名嘴”，退休后致力于寫作，以幽默著稱，被譽(yù)為“老蓋仙”。1993年我去臺(tái)灣時(shí)本擬拜訪，后因匆忙未果。

說到夏元瑜先生，不由想起萬牲園的舊事。夏先生在《老蓋仙話動(dòng)物》一書中也曾一麟半爪地涉及一些他在擔(dān)任萬牲園園長(zhǎng)時(shí)的情況，尤其是寫道1937年盧溝橋事變時(shí)萬牲園中的惶恐，乃至于萬牲園飼養(yǎng)員對(duì)動(dòng)物的真摯情感，只可惜關(guān)于三四十年代萬牲園的記錄文字太少，誠(chéng)為遺憾。

北京人俗稱萬牲園為“三貝子花園”，但三貝子是誰卻說不清楚。其實(shí)萬牲園是清光緒三十二年（1906年）由農(nóng)工商部在原有的樂善園、可園、廣善寺和惠安寺基礎(chǔ)上興辦的“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”形成。原旨是培植展示農(nóng)桑植物，后因端方從德國(guó)購(gòu)置了一批動(dòng)物，加上各省督撫進(jìn)貢的珍稀動(dòng)物，竟有數(shù)十種百余只，頗具一定規(guī)模，于是農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)就由三部分組成：一是珍禽異獸，二是百卉奇葩，三是農(nóng)作桑麻。慈禧和光緒都曾親臨參觀。1908年正式對(duì)外開放，正門即是我們今天仍然能看到的中西合璧式磚雕結(jié)構(gòu)。入園后參觀動(dòng)物則要另外購(gòu)票。民國(guó)后主要是展出動(dòng)物，就稱之為萬牲園了。

萬牲園中仍保留了清代所建的暢觀樓、豳風(fēng)堂等建筑，建造時(shí)間已是光緒末年，采取了中西合璧而又以西式為主的形式，是為帝后臨時(shí)休息所用。民國(guó)后曾一度開放，暢觀樓還賣過西餐，是北京最早的西餐館之一，解放后也曾作為接待少數(shù)民族代表團(tuán)的場(chǎng)所，九十年代中，那里被北京皇家國(guó)際俱樂部租用。記得九十年代末，我曾應(yīng)邀在暢觀樓吃晚飯，也是我第一次進(jìn)入暢觀樓，樓下自然是豪華的宴會(huì)廳，似非原貌，但樓上依然完好地保存著帝后的寢室，銅床、穿衣鏡、梳妝臺(tái)如故。主人領(lǐng)我樓上樓下參觀一周。據(jù)說前幾年俱樂部已然搬出，將此地歸還了文物保護(hù)單位。

夏元瑜先生在擔(dān)任園長(zhǎng)期間，正值北京淪陷，當(dāng)時(shí)曾以防空為由，毒殺了不少園中動(dòng)物，夏先生在文字中沒有過多描述。我想這也是他最不堪回首的悲慘往事。

我上小學(xué)的時(shí)候，萬牲園已改名為西郊公園，小學(xué)的春游曾安排在那里。1956年西郊公園改名為北京動(dòng)物園。無獨(dú)有偶，上海的動(dòng)物園也曾名西郊公園，也是后來才改名為動(dòng)物園的。

小時(shí)候總是聽長(zhǎng)輩說起萬牲園大門口兩個(gè)收票的長(zhǎng)人，也就是身材高大的巨人，大約身材和穆鐵柱、姚明差不多，在當(dāng)時(shí)是十分罕見的。兩人是兄弟，名叫劉玉峰和劉秀峰，站在大門口收票，也是萬牲園不可或缺的一景。后來哥哥被邀赴美國(guó)好萊塢拍電影，因水土不服，不久就回國(guó)病逝了。我小時(shí)候去動(dòng)物園總想能看到這兩個(gè)長(zhǎng)人，其實(shí)他們那時(shí)早就不在了。