凌霄花下

不久前，應(yīng)花生文庫編輯部之邀，赴海淀蔚秀園小坐。時維初夏，那小院十分幽靜，屋前有一架凌霄，開得煞是茂盛?；芟轮靡恍∽溃瑤讖堊?，賞花人喝著六安瓜片新綠，輕風(fēng)徐來，別有一番韻致，仿佛遠(yuǎn)離了塵囂，心是靜的。

很小的時候就認(rèn)識凌霄，但知道凌霄與紫葳其實為同一植物則是很久以后的事了。不懂植物學(xué)，對花草的許多名稱大多是見于古人的詩詞之中，就像凌霄，白居易有詩詠花：“有木名凌霄，擢秀非孤標(biāo)。”而宋人晁補(bǔ)之又有《永遇樂》詞：“蒼菅徑里，紫葳枝上，數(shù)點幽花垂露。”其實他們筆下說的是一種東西，不過稱謂不同罷了。凌霄花是杏紅色的，為什么叫紫葳？我至今不得其解。

凌霄花期很長，大約能從暮春開到長夏，早開的枯萎了，新的又綻放了。有不少人不認(rèn)識凌霄，說是喇叭花（即牽?；ǎ?，實際凌霄是杏紅單色，蕊卻泛杏黃，顏色不似牽牛那樣浮艷，卻卓爾不群，中無雜色。每當(dāng)雨后，總會開出新的花朵，雖是夾雜在枝葉之中，偶有雨霽的水滴，仍不失原有的莊重，大概這就是晁補(bǔ)之所謂“數(shù)點幽花垂露”罷。

我對凌霄有種特殊的感情，那是因為我生活過十年的舊宅中也有株很茂盛的凌霄。

從1956年至1966年，我家住在東四二條的一所院落中，院子窄長深邃，只有北房和西房，實際是一所大院落中的跨院，院子不大，房也不多，卻也花木扶疏。這所宅院的歷史并不久遠(yuǎn)，早先是國民政府資源委員會錢昌照的住宅，后來賣給了西北軍系統(tǒng)的李培基。李培基年輕時曾是商震將軍的部將，后做到了河南省主席，1949年以后任全國政協(xié)委員。我家這個窄長的跨院就是從李培基手中買來的。雖在兩三進(jìn)的大院落之中，小跨院卻自成格局，別有門戶。從南端的小門近來，滿院是叢籠的樹木，而且大多是果樹，有一棵梨樹，一棵蘋果樹，西廂房對面是一棵杏樹，每到夏天就結(jié)滿水頭很大的白杏。北房前是一株海棠，樹冠很大，像搭起了涼棚。北房的右邊有棵年年暮春時節(jié)綻放的太平花，而在太平花背后，也就是從北房到西房的通道窗前，是一架虬枝盤繞的凌霄，沿著竹竿搭的架子一直攀附到屋檐下，因此這個通道被遮擋得很暗，但透過玻璃窗，總會看到開放的凌霄花。這株凌霄自我家搬來就有，住了十來年，好像從來沒有人侍弄過它。

那時家中的人來客往不少，有來看望祖母的，也有父母的朋友。每至不同的花期，有來看海棠的，有來看太平花的，卻很少有人注意到那一架常開的凌霄。我記得在父母的朋友中，有幾位特別喜歡那架凌霄，而且在春末和夏天，總喜歡讓我們將藤桌藤椅安排在西廂房前的凌霄架下（那時祖母居住在北方，又叫做上房，父母與我則居于一排西廂房中）。這幾位之中有化學(xué)家、后來任科學(xué)院情報所所長的袁翰青先生，有母親的老師、原來輔仁大學(xué)英語教授、后來任北大西語系教授的楊善荃先生，再有就是早年新月派詩人、考古學(xué)家陳夢家先生。袁先生和陳先生總是晚上來，他們兩人一個住在東四頭條，一個住在錢糧胡同，與我家近在咫尺，飯后一踱就來串門了。楊先生是位怪人，住在北大，卻能早飯后出發(fā)，從海淀步行到東四，路上要走四個多小時，下午才能到我家，晚飯后再坐公共汽車返回北大。

從春末到初秋，喜歡在院子里坐的客人大約只有這么三個人，再有就是我家世交錢景賢與蔡文慶夫婦，他們有過國外生活經(jīng)歷，比較洋派，每當(dāng)他們來，總是讓我去街上冷飲店裝上一大桶冰激凌，坐在凌霄花下慢慢吃，偶爾他們也坐在院子里喝喝咖啡，大約喝咖啡的客人就只有這兩位了。

袁翰青、楊善荃與陳夢家的年齡都比我的父母大，但卻愿意來我家聊天。除了楊先生有點怪，又患有鼻炎，說兩句話就要鼓搗自己的鼻子，不大容易接近以外，袁先生和陳先生對我都非常和藹，喜歡開開玩笑。他們也會在那架凌霄花下喝茶聊天，坐到很晚很晚才離去，總是很愉快。我那時太小，雖然對他們很熟悉，但對他們的特殊經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就卻一點兒都不了解，只是覺得他們是很普通的長者。1957年以后，中國的一大批知識分子沉寂了，他們都屬于這沉寂的一群，只不過他們當(dāng)時的境遇還不至身陷囹圄或遠(yuǎn)赴北陲。破帽遮顏，尚能在鬧市之中有一席棲息之地。直到很多年以后，我才能慢慢體會到他們在那個時代的心緒，以及為什么他們能有那么悠閑的時光，在凌霄花下消磨一個個愉快的夜晚。

我印象最深的是有次在院中玩耍，陳夢家伯伯忽然向我招招手，讓我跑到他身邊。他突然對我說：“你知道我為什么叫陳夢家？”我搖搖頭說不知道。他繼續(xù)說：“我娘生我的頭天晚上做了一個夢，看見一大群豬。豬是什么？豬在古時候也叫做豕，我總不能叫夢豬吧？于是我娘就在豕的上面加了個寶蓋，我就叫夢家了?！蹦翘焱砩衔液镁盟恢?，翻來覆去地想為什么他娘在生他時會夢見豬，第二天一早就把這個故事告訴了母親，還追問她生我之前夢見了什么。母親笑著說：“我什么也沒有夢見?！?959年的夏天，我的母親與陳夢家夫人趙蘿先生一起去北戴河度假，那些日子陳夢家?guī)缀跆焯焱砩显谖壹遗c父親聊天。

上個世紀(jì)七十年代末，我和我的太太去看袁翰青先生，雖然歷經(jīng)坎坷，袁先生的記憶力仍然非常好，他問起我的父母，還夸贊我的岳母（曾是他的同事）是位非常能干的女性。他依然記得我們東四的家，記得那株春末夏初盛開的凌霄花，記得那些在小庭中度過的良宵。

1961年，我父母搬到西郊機(jī)關(guān)大院中居住，我在1963年也搬到他們那兒，只是偶然回東四住幾天，那株凌霄仍舊每年花開花落。1966年的暮春，我在院中走走看看，想找回些童年的記憶，驀然間發(fā)現(xiàn)那架凌霄連一朵花都沒有，甚至找不到一個花蕾，我悵然若失，無法解釋這是為什么。夏天來了，雨水也多了，但那株凌霄卻枯萎了。

很多年沒有見到凌霄了，如果不是這次在蔚秀園中看到那架凌霄花，它幾乎在我的記憶中消失了。五十年過去了，記憶中淡去的東西太多了，或人、或事、或物，都化為一縷縷淡淡的輕煙縹緲遠(yuǎn)去?！胺蛱斓卣撸f物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”也許只有上了年紀(jì)，才會對這兩句話有更多的體味。