會館演戲是半營業(yè)性質(zhì)的，有很多人是被邀請前往的，不被邀請者通過種種途徑和關(guān)系也可以到會館去看戲。會館看戲不對外賣票也不收茶資，但是演員演出是有報酬的，除非一些義務(wù)戲、賑災(zāi)戲。會館的戲臺并不是每天都演戲，只是一些重大活動或者歲時節(jié)令才有演出，很多名角都在會館的戲臺上表演過。

再有一類就是官宦人家的戲臺，較早的有孫承澤宅中的戲臺，也被稱為孫公園戲臺。一般比較大的官宦人家的宅第中都有戲臺建筑，規(guī)模大小不等，如金魚胡同的那桐花園就有戲臺，建造質(zhì)量也非常好。譚鑫培的最后一次演出就是為了歡迎廣西軍閥陸榮廷在那家花園舉行的，從那以后，譚鑫培便因生病再無演出，很快去世了。

很多飯莊里面也有戲臺，如金魚胡同的福壽堂，在東安市場北門斜對面，它是兩層的飯館，飯館的菜做得并不好，但有戲臺，可以承應(yīng)一些慶典活動，很多人結(jié)婚慶壽就選在福壽堂。再一處是隆福寺福全館的戲臺，這個戲臺也是大家津津樂道的，因為張伯駒先生曾經(jīng)在那兒過四十歲生日，同時也為賑濟河南水災(zāi)唱了一回戲。福全館在隆福寺靠東口的路北，是幾進的院子，現(xiàn)在那個地方早不存在了。當(dāng)時張伯駒先生自己扮孔明唱《空城計》，邀請了四位最著名的演員給他唱配角，余叔巖配王平，楊小樓配馬謖，程繼先配馬岱，王鳳卿配趙云，當(dāng)時甚是轟動，被認(rèn)為“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。飯館戲臺是一種常規(guī)的設(shè)施，可以演戲，但并不是以演戲招徠食客。例如像什剎海北岸的會賢堂也有戲臺，但規(guī)模不是很大。張伯駒那次在福全館的演出照例也是不對外的，只是邀請了一些至親好友和戲曲界的朋友。

清代一般民眾看戲主要是在茶園，可以追溯到的最早的茶樓戲臺是在明代，就是后來的廣和劇場，在前門外肉市，原來的建筑已經(jīng)看不到了，但是后來的牌坊上還有“查樓”兩個字。茶園賣茶并演出。像清末吉祥茶園，就是后來的吉祥劇院；丹桂茶園，后來以演戲為主，叫做“丹桂第一臺”。此外還有文明茶園、阜成園，都是茶園類的演出場地。這種演出場地一般來說是不買票，只付茶資，就是以喝茶為主，以觀劇為輔，然后來逐漸地到茶園去反而以看戲為主了。當(dāng)時茶園的條件是很簡陋的，進去以后門口沒有賣票的，只有領(lǐng)位的人把你領(lǐng)到桌子旁邊，如覺得地方不好還可以換，并沒有多大的價格區(qū)別，坐下以后過一會兒再收茶資。雖叫做茶資，實際卻不是茶錢，而是看戲的錢。

劇團或者戲班在茶園的演出情況非常復(fù)雜，北京和天津、上海各有不同，有的屬于臨時的演出，也有的是簽訂若干時間合同來演出，一個月、兩個月、三個月，甚至有簽一年的合同，演員一般是拿包銀。農(nóng)村中的戲臺大多與廟宇有關(guān)，明清時代北京城內(nèi)的寺廟大多沒有戲臺建制，如隆福寺、護國寺廟會期間，一般是在廟外搭建臨時性的戲臺，多以杉篙為骨架，鋪以木板、蘆席，或有頂或無頂，廟會結(jié)束即拆除。但城外或遠郊的廟宇則多設(shè)有永久性的戲臺，也稱“萬年臺”，如密云古北口、門頭溝一帶的廟宇，都有這樣的戲臺，甚至廟宇年久傾圮后，而戲臺尚存，仍能在喜慶和農(nóng)閑時演出，這種戲臺俗稱“野臺子”。劇團、班社應(yīng)邀唱戲收取每場的固定費用，而觀眾則無須購票。

清代的營業(yè)性演出和戲園

同光前后，是京劇走向鼎盛的時期。我們今天常常說戲劇演出的行當(dāng)有生旦凈末丑，但在清末的時候，主要是以生角挑梁，沒有以旦角挑梁的。真正說到旦角挑梁，還是在梅蘭芳以后，因此，就出現(xiàn)了所謂前三鼎甲、后三鼎甲之說。前三鼎甲就是程長庚、余三勝、張二奎，后三鼎甲是譚鑫培、孫菊仙和汪桂芬。當(dāng)時北京舞臺上可以說是名家薈萃，各個行當(dāng)都有頂尖出色的人物，世代相傳，如楊小樓就是楊月樓的兒子，梅巧玲則是梅蘭芳祖父，所以說京劇的繁榮和家族的傳承有很大關(guān)系。

清代演員不少要到宮里唱戲，他們在內(nèi)廷當(dāng)差不拿俸祿。我曾為此請教過朱家先生，知道“內(nèi)廷供奉”這四個字在當(dāng)時是沒有的，是后人給加上去的。實際上，到宮廷演出也會得到一筆錢，除此之外還能得到一些恩賞，而他們主要的經(jīng)濟來源還是在劇場的演出。之前還是茶園，后來就把“茶”字去掉了，都叫“園”，例如天樂園、慶樂園、中和園、吉祥園，還有三慶園和阜成門內(nèi)的阜成園等；另外也有的叫“樓”，比如廣和樓、廣德樓。這些戲園都是營業(yè)性的，幾乎每天有戲。有些班社可能固定在一個劇場中演出，例如歷史悠久的戲曲科班富連成，就是在廣和樓固定日場演出。在保存下來的照片中，就有他們穿著小棉袍，戴著小帽頭，排著隊去廣和樓的影像。有些班社是輪換不同劇場，按照檔期長短與戲園簽約進行營業(yè)性演出。

現(xiàn)在的劇場演出，基本都在晚上，這跟整個社會形態(tài)改變有密切的關(guān)系，因為大家都要工作，只有晚上才是業(yè)余時間。而在光緒末年以前基本上沒有夜戲，都是日場演出。原因一是由于清代部分地區(qū)實行宵禁制度，到晚上就要關(guān)城門了，北京內(nèi)城九門從南面的正陽門到崇文、宣武、阜成、西直、東直、朝陽、德勝、安定諸門，九門到了一定時間都是要關(guān)的，如果出內(nèi)城去看戲就回不去了；二是照明設(shè)施的問題，那個時候最好的設(shè)施是煤氣燈，一般來說，在昏暗的劇場里面須用油燈照明，晚上演戲燈光效果太差，因此清代沒有夜戲，都是日場。

當(dāng)時廣和樓的日場戲已經(jīng)形成了富連成科班演出的定例，很多人愿意去看，特別是看當(dāng)時還沒有出科的學(xué)生，因為一些學(xué)生未畢業(yè)前已經(jīng)嶄露頭角，如“喜”字輩的陳喜興、侯喜瑞、雷喜福，還有“連”字輩的馬連良，“富”字輩的譚富英，“盛”字輩的裘盛戎、葉盛蘭，都是屬于“科里紅”。今天名演員叫大腕，那時候挑班唱戲的叫頭牌，富連成培養(yǎng)了不少掛頭牌的名角兒。當(dāng)時廣和樓票價并不是很貴，富連成科班的學(xué)生的演出一年三百六十五天風(fēng)雨無阻，幾乎天天有戲，劇目多達數(shù)百種，既鍛煉了演員，也培養(yǎng)了觀眾。我們常常講這么一句話，沒有好的廚師，是因為沒有好的食客，兩者相輔相成；同樣，沒有好的觀眾，也造就不出好的演員。

清末宵禁制度廢止，又加上光緒末葉電燈開始使用，于是就逐漸有了夜戲。夜戲演出時間很長，一般來說都要安排十來出戲，演出時間達五六個小時。開鑼的“帽兒戲”大約在晚上六點鐘開始，到晚上十二點或者一點鐘才散戲，前面的戲一般沒有人看，越演到后來才越精彩。

清代的娛樂設(shè)施基本上在外城，這是因為內(nèi)城旗籍的居民為多，當(dāng)時的統(tǒng)治者不愿自己的旗民沉溺于娛樂之中而精神渙散，所以內(nèi)城不允許建戲園子。戲園都建在外城，也就是今天的崇文、宣武兩個區(qū)。當(dāng)時的劇場基本上都集中在前門地區(qū)，如鮮魚口的天樂園、肉市的廣和樓，珠市口也有一部分，以大柵欄為最多，包括糧食店的中和園、大柵欄西口的廣德樓、門框胡同的同樂園等。

嘉道以前，旗人不得入園聽?wèi)虻闹贫葓?zhí)行得非常嚴(yán)格，嘉道以后，就形同虛設(shè)，寬松多了。但是旗人在清中葉以前沒有當(dāng)票友的，也不允許和梨園行往來，而且形成了一種不成文的規(guī)矩，如果誰和梨園行往來，周圍的朋友便不再和他交往，這其實也是對藝人的一種輕視。但是到了后來，旗人不僅喜歡戲，而且自己寫戲、編戲，粉墨登場，甚至下海；很多有名的京劇演員都是旗人下海的，如德如、金仲仁，不但是旗人，而且是貴胄子弟，最后都下海，成為一代很有成就的演員。還有一些盡人皆知的名票，如載濤先生，在北京城人稱“濤貝勒”，由于得了很多戲曲名家的真?zhèn)鳎粌H自己能演戲，專業(yè)演員也去程門立雪，向他問藝。著名武生楊小樓演《安天會》的時候，很多東西也向“濤貝勒”請教。還有紅豆館主溥侗——侗五爺，也是當(dāng)時的戲曲名家，旗人不能與梨園來往的規(guī)矩逐漸也就徹底破除了。

天橋在清代的時候也是一個娛樂很興盛的地方，后來經(jīng)過幾次火災(zāi)戰(zhàn)亂，逐漸衰敗了。天橋是很多撂地藝人的演出場地，如曲藝、雜耍等。也有一些小戲園，包括一些落子館；落子就是評劇，也叫“大口落子”。當(dāng)時天橋地區(qū)在珠市口以南，而由于上述大戲園、戲樓都在珠市口以北，所以就有了道南道北的雅俗高下之分。在《天下第一樓》話劇中，學(xué)徒就是因為到道南看了一次“落子”，結(jié)果被掌柜開除。當(dāng)時北京諸如謙祥益、瑞蚨祥、同仁堂等大商號的學(xué)徒是不許去道南看戲的，去看往往被認(rèn)為是甘居下流，不求長進，那些自認(rèn)為比較高尚的市民自然更不會前往了。

對于演員來說，道北都是一些好的班社，道南則是一些末路或者窮困潦倒的同行，所以道南雖也有一些京劇或者地方劇種的演出，但穿著打扮之破舊可想而知；不過，像天橋“八大怪”、“云里飛”拿包裝紙做行頭，那是嘩眾取寵。其實有很多劇團的行頭不僅破敗，而且演出也不是很規(guī)矩，比如上身穿著蟒袍，底下連彩褲都不穿，天冷的時候穿著棉褲就上臺了，水袖、衣領(lǐng)，白的變成黑灰色的，更是見多不怪；所以道南道北成為觀眾的分野，也成為演員的分野，最后混得很差的演員為了生計也不得不到道南演出，這是當(dāng)時屢見不鮮的。偶爾也有演員從道南到了道北，能夠到一些正式的劇場演出，但相對來說比較少見。所以所謂道南、道北，是當(dāng)時社會形態(tài)所形成的一種觀念，其中也不乏對貧困者歧視的色彩。

清代女人是不能夠到劇場看戲的。宮里皇上或太后看戲的時候，后妃自不必說，包括一些等級比較低的嬪妃、宮女，也能夠跟著一起看；有些王府貴胄被邀到宮里看戲，女眷自然可以跟從。王府觀劇或者官員府第在舉辦堂會戲時，女眷也是可以到場的，但都是男女分坐，不是男女混雜，為此也設(shè)一些女賓席位。女賓不能到園子里看戲的規(guī)矩民國以后始破，但仍引起輿論爭議，當(dāng)時比較守舊的人認(rèn)為和女賓在一起看戲是對男人的侮辱，所以仍不愿意和女賓在同一個劇場看戲。一開始是有些劇場可以，有些劇場不行，珠市口的文明茶園就是最早允許女賓入園看戲的戲院，后來逐漸放寬，但是男女要分坐。這其中還牽涉劇場結(jié)構(gòu)的問題，一般城市平民的婦女沒有到劇場看戲的機會，一些地位高、大宅門的婦女，廊座或者池座自然不行，但可以坐在包廂里看戲。直到二十年代初，男女分坐的局面才算徹底結(jié)束。