關(guān)于春節(jié)的禮俗，漢代始見諸文獻(xiàn)記載，南北朝時(shí)期梁朝宗懔所撰《荊楚歲時(shí)記》，是最早述及“春節(jié)”的文獻(xiàn)，常常被人引用。其實(shí)宗懔所記的只不過是荊楚一帶的年俗，并不能涵蓋全國各地。準(zhǔn)確地說，春節(jié)是漢族之節(jié)日，中國是個(gè)多民族的國家，幾乎每個(gè)民族都有自己一年中最隆重的節(jié)日；即使是在漢族之中，由于時(shí)代的不同，也有著朝野之分、階層之異。

近代舊歷年受到最大的變革性沖擊是在辛亥革命后。民國伊始，即頒布政令廢止舊歷新年。民元紀(jì)年，奉公元紀(jì)年為正朔，公元紀(jì)年之元月元日即為新正。所以在民國初年一段時(shí)間中，從政府到百姓都是過陽歷新年的，而且過的還挺起勁。這也反映了當(dāng)時(shí)民眾在結(jié)束了幾年封建專制制度后，渴望除舊布新的心態(tài)。齊如山先生就曾寫到過，他家中在民初之時(shí)，是自覺自愿地響應(yīng)民國政府號(hào)召，過陽歷新年而不再過舊歷年的。同時(shí)，為了廢除舊時(shí)代春節(jié)往來拜年應(yīng)酬的繁文縟節(jié)，民國以后還實(shí)行了新年集體團(tuán)拜的制度，無論是南京政府還是北京政府，中央政要和部院機(jī)關(guān)都是照此辦理的。一時(shí)間，有清一代那種大年初一就要坐著騾車，由當(dāng)差的舉著大紅名刺稟帖，挨家挨戶過門不入的禮俗幾乎一掃而凈。無論是北京政府的舊官僚還是南京政府的新人物，從形式上大都以公元新正作為新年了。

畢竟舊歷年是幾千年的傳統(tǒng)習(xí)俗，民國后不久，舊歷年又開始復(fù)蘇，尤其是市井閭巷的民眾，更是從來沒有把政府的廢止政令當(dāng)作一回事，只是“年”變成了“春節(jié)”的稱謂，形式上并沒有什么變化。近些年來許多關(guān)于舊時(shí)春節(jié)的描述，大多是市井春節(jié)的習(xí)俗，濃墨重彩刻畫了歲時(shí)的喧闐與熱烈，例如自臘月初八以后至正月十五之前一個(gè)多月的過年氣氛，仿佛整個(gè)社會(huì)都融入其中。其實(shí)，不同社會(huì)階層有著不同的生活方式，并不能一概而論。

偶讀陳元龍、翁方綱、翁同和、王文韶、那桐等人的詩文、書札、日記，都有不少關(guān)于過新年的記敘，這幾位時(shí)代不同，境遇各異，或位極人臣，安然退食休致，或政務(wù)纏身，終年不得閑暇，但過年的生活卻有極其相似之處。清代官僚士大夫在過年時(shí)有三件事是免不掉的，一是夠資格夠品級(jí)的要在新正卯時(shí)進(jìn)宮朝賀，大約在巳時(shí)三刻結(jié)束，前后五六個(gè)小時(shí)，實(shí)在是夠辛苦的。每在這種朝賀中，宋代李嵩《歲朝圖》，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)過年的景象，家中的祭祀，兒童的戲耍，賓朋的往拜無不躍然畫中清末春節(jié)年畫，將祭祀、拜年、廚下、燃放鞭炮、兜售年貨等活動(dòng)濃縮在同一空間都會(huì)帶回帝后所賜的“?！弊?。當(dāng)然，并非皇上親筆，多為如意館的制作，加蓋御璽而已。

二是除夕的酬神祭祖。準(zhǔn)備工作大約有臘月初八以后就開始，包括擦洗五供（即香爐一個(gè)，蠟扦、花瓶各一對(duì)），訂香斗、子午香祭天，購置藏香、檀香、蕓香祭祖，在香蠟鋪請(qǐng)好神碼兒，折疊錫箔元寶。當(dāng)然，這些瑣細(xì)的工作大多是府中管事的下人們的任務(wù)，分派料理都由宅中主事女眷承擔(dān)。祭祖的時(shí)辰大多在除夕夜幕降臨之后年夜飯齊備之前。宅中長子長孫主祭，并不因族男中身份地位的尊卑而易?！都t樓夢(mèng)》中賈母主祭，是旗人的風(fēng)俗，更男女平等，只論長幼之尊，而無男女之別。祭祖在舊時(shí)春節(jié)是一項(xiàng)最重要的文化傳統(tǒng)，卻往往是我們今天談春節(jié)民俗時(shí)被忘卻或忽視的。從小聽過一個(gè)故事，有位窮秀才家徒四壁，連香燭都買不起，還要撿塊木板，寫個(gè)祖宗牌位，用破碗盛了一杯清水在除夕夜祭祖。

三是拜年。這項(xiàng)活動(dòng)從新正早晨就開始，初一要進(jìn)宮朝賀的大抵是從初二開始拜年。除有大學(xué)士頭銜且年事又高者或可免于拜年之苦，否則，就是像李慈銘這樣官做得不大名士派頭卻不小的人，也不能免俗，《越縵堂日記》中就詳細(xì)記錄了他從初一開始坐著騾車挨家挨戶拜年的行程。甚至在游四城之前要仔細(xì)安排拜年線路，以求節(jié)約腳力，可在一個(gè)上午走二十余家，當(dāng)然都是上門投刺而已。

做完這三件事，整個(gè)春節(jié)高潮過程中屬于自己的時(shí)間就不太多了。大年初一卯時(shí)入宮朝賀，即使住在內(nèi)城，恐怕也要在寅時(shí)起身了，除夕祭祖吃完年夜飯，一般總會(huì)在大年夜子時(shí)以前就要休息，哪還能與家人一起守歲？初一巳時(shí)歸來，已經(jīng)筋疲力盡，查看《王文韶日記》，幾乎每年初一的下午都在“熟睡不可言”的狀態(tài)之中。

清代各部院衙門的春節(jié)放假時(shí)間基本上是從臘月二十一二開始至正月十六七結(jié)束，雖然有將近一個(gè)月的時(shí)間不辦公，卻僅指一般吏屬而言。至于各部堂官和入值軍機(jī)的官員來說，春節(jié)時(shí)間從未間斷辦公。除對(duì)拜年下屬及門生故吏一律擋駕外，對(duì)一些極重要的或者有關(guān)政務(wù)的官員還是要接見的，尤其是一些緊要公文必須及時(shí)處理。清末洋務(wù)日漸增多，每逢春節(jié)，洋人也來湊趣，依中國之禮俗走訪一些負(fù)責(zé)洋務(wù)政要的宅第，這種“洋拜年”大約始于正月初二，奕、王文韶、那桐的日記中都記載了初二一天接見外國使節(jié)的內(nèi)容。此外，大年初一入宮領(lǐng)回來的“福”字也不是白領(lǐng)的，第二天就要具專折謝恩。如此繁忙的事務(wù)，過年興致也會(huì)被沖淡了許多。

清代至民國時(shí)期，凡治家較嚴(yán)的士大夫之家是嚴(yán)禁博彩的，但春節(jié)期間是特例，一般自除夕至正月里是可以開禁的，還記得我家的截止時(shí)間是正月十五。在此之前，宅中女眷是可以打麻將，推牌九，擲骰子的，有些小輸贏，只博一樂。但是男人很少參與，因此我家?guī)状行灾两穸疾粫?huì)打牌。在此期間，家中傭人也開禁，可以推個(gè)牌九，打個(gè)索胡，也僅限于正月十五日之前罷了。

難得浮生半日閑，在柏酒生香、桃符換歲的熱鬧氛圍中，舊時(shí)文人也有自己的偏安一隅，書齋中是寧靜的，但這種寧靜卻又籠罩在節(jié)日的氤氳之中。案頭擺放上香椽、佛手，發(fā)出淡淡的清香；瓶中插上幾枝臘梅、綠萼，增添幾分春意；幾上置幾盒水仙，平添清供的婀娜。幽香、冷香，透發(fā)著一元肇始的春消息，又是何等的越艷宜人。水仙除了選擇福建漳州一帶的品種如蟹爪花頭并進(jìn)行精細(xì)的鏤雕之外，培植中不能使用泥土，以取其高潔清雅，而所選用的花器還要與書房的布置渾然一體，力求素雅?，F(xiàn)在的盛水仙的缽盆盤盞多用青花，其實(shí)舊時(shí)多選天青、梅子青之類的青瓷?；ǜ康氖愉亯|也有許多講究，起碼清代和民國時(shí)期是以松花江底的石子為上乘，即使是南方的仕宦之家，也不用雨花石子的。

民國以來，有些晚清文人士大夫寓居上海或天津的租界之中，但舊時(shí)的年俗卻沒有太大改變，只是稍加改良，比如祭神的“天地桌”和祭祖的供案放置于花園洋房一層大客廳，而書齋多在樓上一間有護(hù)墻板的居室，壁爐上也是擺放著紅梅或水仙，雖然建筑格局有異，但過年的方式卻依然故我，沒有太大的變化。

聽著窗外的爆竹聲，大可在房齋中做些自己喜歡的事情。元旦為一年之始，中國文人有一種新春開筆的習(xí)慣，所謂開筆，并不一定是啟用一支新筆，但是卻一定以白芨水研調(diào)朱墨，首先在彩箋或花箋上寫下“大吉”或“新歲大吉”、“萬事如意”、“新春試筆”之類的吉祥語，然后盡可恣意書畫，無論是擬賦新詩，還是致函友朋，新歲之際總會(huì)別有情趣。今年（己丑，2009年）正月初四，忽然接到上海送來的快遞。打開一看，是陸灝先生新正所繪的朱墨羅漢，臨的是弘一法師李叔同的作品，線條勾勒十分流暢，附言中說是他在大年初一的臨寫，也是新春試筆。再或把玩書籍古董、考訂著錄，都是鬧中取靜的另類閑適。我看過幾本翁覃溪考訂的晉唐小楷碑帖，用朱筆閱批評(píng)注，分明注上某年新正或元日，可以想見他在春節(jié)歲時(shí)的悠閑心態(tài)。

舊時(shí)文人還有在新年啟用一枚新印章的習(xí)慣，或室名別號(hào)，或寄趣閑章，多在新年之始啟用，以取新歲吉兆。這對(duì)后世考索前人墨跡書翰不無幫助。有些印章平時(shí)不用，而在新年會(huì)使用一段時(shí)間，如在正月里常用的“逢吉”、“吉羊”之類。

撰寫春聯(lián)的習(xí)俗傳說起源于更早的桃符，古人每逢新年，輒以桃木板懸門旁，上書“神荼”、“郁壘”二神像，借以驅(qū)邪。至五代時(shí)，時(shí)己丑新春試筆，陸灝于新正朱筆臨弘一法師《羅漢像》，誠為佳節(jié)中的雅趣興在桃符上題聯(lián)語，后蜀主孟昶就曾在桃符上自書春聯(lián)“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”。明清時(shí)春聯(lián)風(fēng)氣尤盛，每逢春節(jié)將至，家家戶戶張貼春聯(lián)，因此每至歲時(shí)，總會(huì)有一種代寫春聯(lián)的臨時(shí)性營生，以備市井民眾所需。這種春聯(lián)多為成句，對(duì)仗雖工，但缺少新意。春聯(lián)多用大紅紙，貼得牢的可保持一年之久。文人士大夫?qū)Υ祟惔郝?lián)并不著意為之，一般任憑宅中安排，但對(duì)于室內(nèi)的春聯(lián)卻格外精心，融入自己的情趣和文采。這樣的春聯(lián)大多采用灑金紅箋或桃紅虎皮宣紙書寫，不用裝裱，度室內(nèi)門框大小而裁剪得宜，其目的是新歲自娛，不是炫耀給人看的。

室內(nèi)或書齋中的春聯(lián)既要有新歲的溫馨，又要有雅趣，不落俗套，匠心文采盡在其中。這種春聯(lián)不必緊密結(jié)合辭舊迎新的憧憬，更沒有寄寓福祿的企盼，只要沒有乖戾寒疏之語就可以，如果有些閑情或自嘲之語就更顯出自身的修養(yǎng)和風(fēng)度，甚至有些游戲性質(zhì)，也能為新春增添幾分情致。六十年代初，我去一位同學(xué)家中，那個(gè)同學(xué)是清末一位滿族重臣的后嗣，當(dāng)然家道已中落，但堂屋正廳還是懸著一塊“春蔭齋”的橫額，他與父母同住在正房東側(cè)，舊時(shí)的暖炕還在，炕上有架炕屏，炕頭上還有云片石掛件。因?yàn)槭窃谡吕?，炕頭掛件左右新貼了一副春聯(lián)，是他父親用普通紅紙書寫的，上聯(lián)是“父子雙雙進(jìn)士”；下聯(lián)是“夫妻對(duì)對(duì)狀元”，看后不解，后經(jīng)他父親稍加點(diǎn)撥，才恍然大悟，原來我這位同學(xué)與其父都是高度近視，而他父母皆是大胖子，于是才有了“進(jìn)士”（近視）、“狀元”（壯圓）之諧，不禁啞然失笑。

陸灝先生最近又寄來他集的宋人詩句囑書，上聯(lián)是“閑尋書冊(cè)應(yīng)多味”（黃山谷句），下聯(lián)是“聊對(duì)丹青作臥游”（陸務(wù)觀句），何其太雅，對(duì)仗也算工整，就是作為春聯(lián)懸于書齋之中，也是頗為貼切的。廠甸淘書，自清中葉以來一直是北京文化人在春節(jié)中一大樂事。琉璃廠、海王村一帶，最初的經(jīng)營并非文玩業(yè)，而是書肆和南紙業(yè)，每到臘盡，廠肆之中的古玩鋪會(huì)顯得清淡許多，反而是書肆日漸紅火，尤其是廠甸開市在即，店家要提早備貨，清理出一些稀見版本或冷僻書籍應(yīng)市，除了各家較大的書肆外，也會(huì)臨時(shí)擺上許多書攤，由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，于是價(jià)格上就會(huì)讓利不少，即使是平時(shí)店中視若拱璧的宋元版本，在廠甸開市之際也會(huì)讓些價(jià)錢。而擺在新華街兩側(cè)的書攤上，也偶能淘出好書，甚至發(fā)現(xiàn)孤善版本，我在許多藏書家的日記、雜記中發(fā)現(xiàn)他們?cè)趶S甸期間所獲的記錄不勝枚舉，其喜悅的心情溢于言表，可謂新年中最大的愉悅。雖在寒風(fēng)凜冽之中，腰酸腿麻，但終是沙里淘金，尤其是回來后將購得的幾種得意版本在透發(fā)著幽香的書齋中摩挲披閱，更是于新春之中增添了別樣的歡樂。

歷來，過春節(jié)的形式卻是多種多樣的，可以不拘一格，如果愿意，是不是也可以為自己留幾分寧靜，留幾分雅趣，留幾分閑情呢？