前幾年去江浙，那里正在大搞“荷文化節(jié)”，除了觀賞荷花之外，名堂可謂多矣，連藕粉都成為“荷文化”的主角之一。當(dāng)然少不得書畫之類，由此想到現(xiàn)代幾位擅畫荷花的著名畫家，如齊白石、張大千、林風(fēng)眠、潘天壽。陳半丁也擅畫荷花，我母親結(jié)婚時(shí)，畫紅蓮并題“同心多子圖”，以賀于歸之喜。后來半丁老人為政府部門作巨幅，題詩一首：“紅白蓮花開滿塘，兩般顏色一般香；猶如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝?！焙髞砭谷蛔鳛樗t白不分的罪證，令人不解。

荷花自南北朝時(shí)期已經(jīng)成為佛殿香案上供養(yǎng)的插花。大約與天竺佛國對荷花的崇敬有關(guān)。佛也是結(jié)伽趺狀坐在蓮花上的?！睹罘ㄉ徎ń?jīng)》、蓮社九宗等佛經(jīng)和佛教典故也大都與荷花有關(guān)，也許正是這個(gè)緣故，荷花一般是不作為插花在居室中供養(yǎng)的。

與荷花相比，其實(shí)蘭花倒更具君子之風(fēng)。舊時(shí)看到許多人家大門上寫著什么“芝蘭君子性，松柏古人心”之類的俗聯(lián)，因?yàn)槲淖譁\顯，當(dāng)然能懂其含義，所以蘭為君子的印象早就先入為主了。蘭花更是種類繁多，去看過幾次蘭花展覽，還是不甚了了。蘭花體態(tài)秀雅，加上素瓣卷舒，清芬徐引，置于書齋幾架之上，再適宜不過了。難怪說蘭花是文人的花，《離騷》和《詩經(jīng)》中都有關(guān)于和香草的描述，其實(shí)都是蘭花之謂。

夏天院子里的晚香玉和玉簪瓣都是最常見的。兩種花無須太多陽光，可以種在院子的南墻之下，每到夜晚，白色的花蕾會飄出濃郁的香氣，與廊前階下盆栽茉莉的恬靜幽香混合在一起，整個(gè)院子便都籠罩在一種夏夜獨(dú)有的氤氳之中。

菊花當(dāng)是一年中最遲暮的了。秋風(fēng)颯颯、黃葉飄零的時(shí)候才會迎來各色籬菊綻放。菊花是越年生草本植物，春來由宿根而生，因此菊花如果培植得當(dāng)，次年仍然可以開花。周敦頤說菊花是“隱逸者也”，大約是因?yàn)樘諟Y明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，陶潛歸隱又愛菊，于是菊花也就跟著成了隱士，其實(shí)是沒有什么道理的。

庭院之中種菊，無論是畦栽還是盆栽，都非常普遍，不要說深宅大院，就是閭巷蓬門的小戶人家，也會栽些菊花，雖有品種貴賤之別，卻都能點(diǎn)染重陽前后的秋韻。菊花品種之繁，更勝于梅蘭兩類，明代王象晉作《群芳譜》，著錄的菊花就有二百七十五種之多。近代科學(xué)養(yǎng)殖，新品種更是層出不窮，又何啻區(qū)區(qū)數(shù)百。說實(shí)話，我是不太喜歡菊花的，或許是菊花之后百卉凋零，迎來的是蕭瑟和肅殺罷?！昂熅砦黠L(fēng)，人比黃花瘦”，正當(dāng)斯時(shí)也。

在中國文人的眼中，花不但有生命，而且有品格，有情感，有靈魂。難怪林黛玉有“借來梅花一縷魂”之謂。歷代詩詞以花為題或吟詠花卉的內(nèi)容不計(jì)其數(shù)。不能想象，如果沒有了四時(shí)花木，詩歌會變得怎樣的蒼白？栽花、賞花、詩花、寫花從來都是文學(xué)與藝術(shù)的重要?jiǎng)?chuàng)作源泉。有些花是要獨(dú)賞的，如梅、蘭之類，獨(dú)自賞玩可以悅其心性，潔其品格。有些花則是要呼朋引類共賞的，如在海棠、丁香、芍藥、牡丹繁盛之際，飲酒賦詩，酬答唱和。至于重陽之時(shí)，菊花盛開，可以持螯對飲，則又是一番風(fēng)光了。每當(dāng)斯時(shí)，凡有花園的宅第總會下帖以訂雅集之期，這可以說是舊時(shí)代文人士大夫生活中一項(xiàng)很重要的內(nèi)容。我還記得五十年代末一日下午，住在后海金絲套胡同的許家打發(fā)家人前來風(fēng)風(fēng)火火報(bào)信，說當(dāng)晚曇花將開，邀晚飯后至其宅中共賞。是晚我隨長輩前往，那院中已是人頭攢動，竟有二三十位親朋。主人將桌椅移至院內(nèi)，聊備茶點(diǎn)，等待曇花綻開。直到晚上十時(shí)，我已困倦異常，忽聽有人喊道“開了，開了”，這才看到擺在中庭的一株曇花徐紆初綻，花期僅兩小時(shí)耳，果真應(yīng)了“曇花一現(xiàn)”的成語。

星移斗轉(zhuǎn)，居住環(huán)境的變遷已讓庭院中花木芳菲的景象成為斷續(xù)的陳夢，但那舊韻余香，卻仍在依稀的懷想之中。