偶檢舊篋，翻出不少近二十多年往來(lái)的書(shū)信，寄信人中不少是已作古的老先生，紙墨依然，斯人去矣，令人有不勝依稀之感。許多往事，猶如昨日，大抵這就是書(shū)牘留給我們的憶念。

在這些書(shū)信之中，有二十多年前上海陳聲聰（字兼與，當(dāng)時(shí)已九十高齡）前輩給我的手書(shū)，有施蟄存、朱家、鄭逸梅、鄧云鄉(xiāng)、王鍾翰、周紹良、劉葉秋、顧學(xué)頡等先生的來(lái)函，有周一良先生病中用左手寫(xiě)給我的便札，也有臺(tái)灣學(xué)者逯耀東先生在驟然去世前的華翰。至于在世師友和同輩朋儔的往還云箋就更是充盈篋中。每一封書(shū)信的背后都會(huì)有一段往事，那些活躍的、充滿著不同風(fēng)格的文字，就像一串記憶的鎖鏈，將寫(xiě)作者的音容笑貌帶至目前，一些若隱若現(xiàn)的生活場(chǎng)景在腦子里也被重作復(fù)原了。

自從電腦進(jìn)入人們的生活，寫(xiě)作者紛紛換筆，于是手書(shū)的信札就越來(lái)越少，而以舊式八行箋和行楷書(shū)寫(xiě)的信件更是日漸稀少。但在我的一些年輕朋友中，也總有那么幾位仍不棄此道，不但字體秀美，行文駕馭的功力也是卓而不凡。每當(dāng)收到他們的來(lái)信，總令我興奮，感到親切，當(dāng)然也會(huì)珍藏起來(lái)。曾有人說(shuō)，總覺(jué)得漢字應(yīng)該是手寫(xiě)的，電腦似乎破壞了文氣。在今天的電子時(shí)代，人與人之間的信息溝通達(dá)到空前的便捷，然而作為物象的書(shū)牘卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，不能不使人感到一種失落與遺憾。

書(shū)牘又稱尺牘，是一種重要的應(yīng)用文體，同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)重要的組成部分。書(shū)以代言，言以達(dá)意，記事陳情，抒發(fā)胸臆，都將書(shū)牘作為載體。于是性靈溢于紙上，笑語(yǔ)生于毫端，對(duì)于接受書(shū)牘的人來(lái)說(shuō)，開(kāi)函誦讀，又有一種無(wú)比的親切之感。此外，中國(guó)的書(shū)牘又講究稱謂不訛、行款無(wú)誤、封緘有法、紙墨相宜，達(dá)到一種內(nèi)容與形式的和諧與完美。因此可以說(shuō)，書(shū)牘是具有文學(xué)、史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)與藝術(shù)價(jià)值的綜合體。

書(shū)牘不僅有尺牘的別稱，千百年來(lái)還被譽(yù)為尺素、雁書(shū)、雁帛、雁音、魚(yú)雁、魚(yú)書(shū)、魚(yú)素、魚(yú)箋、鯉素、尺書(shū)、尺簡(jiǎn)、尺翰、尺函、玉札、玉函、玉音、瑤函、瑤草、瑤章、瑤札、華翰、朵云、云箋、芝函、云錦書(shū)、青泥書(shū)、飛奴，等等，至于對(duì)他人書(shū)札的敬稱，更是不勝枚舉。

書(shū)牘的起源，以清代姚鼐的觀點(diǎn)，是周公的《告君》。書(shū)牘的最早形式，應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代國(guó)家之間和上層貴族往來(lái)的公書(shū)，后來(lái)在此基礎(chǔ)上，逐漸完成了公書(shū)的私人化和尺牘由貴族向平民的發(fā)展。明代被人們稱為尺牘的輝煌時(shí)期，在這一時(shí)期中，既有關(guān)注時(shí)政、針砭世事的淋漓之筆，又有論及學(xué)術(shù)、探究藝事、怡情山水、寄托情思的性靈之作，所涉獵的范疇極為廣博，兼及歷史、文學(xué)、哲學(xué)、思想、藝術(shù)等各個(gè)方面，如王世貞、屠隆、歸有光、李贄、袁宏道、陳繼儒、徐渭、湯顯祖等人，都可謂文風(fēng)迥異的尺牘大家。像為人所熟悉的《玉茗堂尺牘》，就是湯顯祖的尺牘專集。清代秉承了明代的尺牘風(fēng)格，有錢(qián)謙益、顧炎武、洪亮吉、吳錫麒、袁枚、李漁、俞樾這樣大家的作品。清代中葉以后，開(kāi)啟了家書(shū)的興盛，例如最為今天讀者追捧的《板橋家書(shū)》和《曾國(guó)藩家書(shū)》等，這種家書(shū)中闡述的訓(xùn)誡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家庭的范圍，而得到了社會(huì)的認(rèn)同。

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”八年抗戰(zhàn)，大后方與淪陷區(qū)音信阻隔的艱難，一封能夠知悉骨肉親人生死存亡的家書(shū)，其價(jià)值又何止萬(wàn)金？前時(shí)接到南京卞孝萱先生的書(shū)札，提及他在抗戰(zhàn)期間曾函請(qǐng)邵祖平教授為母親做壽賦詩(shī)，此函經(jīng)一年時(shí)間輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里竟未失落，邵教授接到信時(shí)卞先生高堂的壽誕之期早已過(guò)了。于是回信中才有了“緘書(shū)秦蜀驚遙遠(yuǎn)，萬(wàn)里云飛一鴻”的感嘆。其實(shí)抗戰(zhàn)期間這樣的事例很多。更遑論古代通訊不發(fā)達(dá)，即使在平時(shí)，云山睽隔，借寸楮以報(bào)平安也不容易，一封書(shū)信可以上清末開(kāi)辦郵政之前的信柬，信封左上角的“酒資例付”即是郵資已付的憑證紓父母之遠(yuǎn)念，下慰?jī)号婺?，魚(yú)鴻尺素也就成了維系人們思想情感交流的唯一介質(zhì)。說(shuō)到情，書(shū)信尺牘中最能夠表達(dá)各式各樣的情，諸如親情、愛(ài)情、友情、柔情、豪情、閑情，等等，于是尺牘書(shū)信也就成為這種情感宣泄的載體。尺牘書(shū)信也不僅僅作用于異地的音信互通，即使是近在咫尺，有時(shí)也能傳布不便于交談中直接表達(dá)流露的感情和語(yǔ)言。

尺牘與文章的區(qū)別大致在于前者是寫(xiě)給特定對(duì)象閱讀的，而后者是寫(xiě)給大眾看的。舊式文人的書(shū)札互往，除去禮節(jié)之外，還有一種情調(diào)，或者說(shuō)是一種文化底蘊(yùn)形成的情致。尺牘雖只言片語(yǔ)，也可見(jiàn)其心緒與憂患，人情冷暖也隱含其中。以詩(shī)詞代書(shū)的形式也是中國(guó)尺牘常見(jiàn)的體裁，例如廣為后人傳頌的李商隱《夜雨寄北》，顧貞觀《金縷曲》等，都是情真意切、極為感人的詩(shī)詞尺牘。明清以來(lái)還有大量的書(shū)札尺牘論及學(xué)術(shù)，直抒個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和見(jiàn)解，成為治學(xué)論藝文章中不可或缺的組成部分，如明代董其昌關(guān)于書(shū)畫(huà)方面的論述，就多見(jiàn)于與友人的往來(lái)書(shū)信之中。清末繆荃孫的《藝風(fēng)堂友朋書(shū)札》，收錄了當(dāng)時(shí)著名學(xué)者一百五十七人的數(shù)百通論學(xué)書(shū)札；《張?jiān)獫?jì)傅增湘論書(shū)尺牘》，則容納了極為豐富的版本學(xué)資料。因此可以說(shuō)，歷代尺牘的內(nèi)容之中，絕對(duì)不止于音信傳遞、事務(wù)往還、道德訓(xùn)誡等，我們可以從尺牘中了解世情實(shí)事、學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)、掌故軼聞等諸多信息，搜尋到前人生活最可靠最真實(shí)的軌跡。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，白話文體的尺牘別開(kāi)生面，將這一溝通人際關(guān)系的媒介賦予更多的文學(xué)色彩，例如胡適、俞平伯、朱自清等人的書(shū)札言簡(jiǎn)意賅，極富當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣息，少了幾分舊時(shí)的繁文俗套，多了幾許新的思想和真情。二三十年代的文化人書(shū)札，可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上不可忽略的組成部分。還有著名的傅雷家書(shū)，雖然是寫(xiě)于思想受到禁錮的年代，然而透過(guò)父母對(duì)子女的諄諄囑咐和無(wú)盡關(guān)愛(ài)，展現(xiàn)出的卻是寫(xiě)作者自身博大豐富、細(xì)膩深邃的感情和思想境界。

書(shū)牘之美，在于不受任何形式的束縛，可以任意揮灑，可以傾訴己所欲言。字里行間，處處滲透著情感的宣泄。六十年代末，我在北疆大漠，偶爾收到遠(yuǎn)方親人和摯友的來(lái)信，當(dāng)時(shí)那種興奮、感動(dòng)和快樂(lè)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，天涯咫尺，似乎一下子縮短了距離。近些年來(lái)，每逢春節(jié)，總會(huì)收到不少賀卡，雖然用料奢華，印制考究，終不及在元旦時(shí)收到幾封賀年的彩箋來(lái)得高興。那箋紙是精心挑選的齊白石人物畫(huà)，憨態(tài)可掬，生動(dòng)傳神；抑或是淺紅色的云箋，也給人一種溫馨與和煦之感，寫(xiě)上幾句不落俗套的寄語(yǔ)，著實(shí)增添了些許年意。

在我保留的信札之中，有數(shù)通上海金云臻先生寄給我的詩(shī)札。金先生是滿族貴胄，后半生一直寓居上海，我們雖然書(shū)信來(lái)往很長(zhǎng)時(shí)間，但從未謀面。1987年我去上海，才與老先生見(jiàn)面，那時(shí)我住在上海文聯(lián)的美麗園，每天下午總與他相約園中茶室，品茗清談，甚為愉悅。我回來(lái)后，老人常常來(lái)信，并有詩(shī)札附于函中。一些日?，嵭技?xì)事，諸如他赴真茹（上海郊區(qū)）買(mǎi)菜，等等，也有小詩(shī)敘述其詳。那詩(shī)詞是用他保存多年的舊時(shí)彩箋書(shū)寫(xiě)的，詩(shī)好，字好，紙也好。金老先生并非從事學(xué)術(shù)研究者，卻有一肚皮的掌故舊聞，從書(shū)札也能見(jiàn)其舊學(xué)功底的深厚。

舊時(shí)的書(shū)札也有很多格式上的講究，如上款的各種不同稱謂、敬辭，正文后的各種申悃和請(qǐng)鑒、問(wèn)候，下款署名前的各種謙稱，等等。這些東西距離我們今天的時(shí)代已經(jīng)是那樣陌生和遙遠(yuǎn)。我們今天互通音信，可以不再講究這些繁文縟節(jié)，但對(duì)這方面的知識(shí)還是應(yīng)該有所了解的。尤其是在不甚明白之前不要隨便亂用，以免鬧出笑話。五十年代，許多郵局的門(mén)前還有代寫(xiě)書(shū)信的，那時(shí)我還小，也喜歡站在背后看人寫(xiě)信，那寫(xiě)信人起始的第一句話總是什么“父母大人尊前敬稟者”或“父母大人膝下敬稟者”之類(lèi)，讓我感到十分困惑和不解。其實(shí)這種程式化的虛套在現(xiàn)代社會(huì)就大大可以廢除了，書(shū)牘留給后人最珍貴的當(dāng)是真摯的思想情趣和自然流露的性靈光輝。

書(shū)牘的講究不僅在行文的流暢、文辭的典雅、稱謂的得體，還要講究法書(shū)的藝術(shù)。一般來(lái)說(shuō)，法書(shū)宜用楷書(shū)或行楷、行書(shū)，尤其對(duì)尊長(zhǎng)或新交，忌用草書(shū)。原因很簡(jiǎn)單，是讓人一目了然，閱讀便利，也是對(duì)他人的尊重。信箋的式樣雖多種多樣（舊時(shí)公文多用十行箋，而私牘多用八行箋，根據(jù)箋紙大小不同，分為大、小八行），但對(duì)尊長(zhǎng)或新交則宜用朱絲欄的八行箋，而用于吊唁或自己在服中（即為父母長(zhǎng)輩戴孝期間）的信札忌用朱絲欄而改用烏絲欄。箋紙的折疊應(yīng)是字跡向內(nèi)，先一直疊，次一橫折，大小略如信封。這是最為禮貌的式樣。若是字跡向外則是反折，用以報(bào)兇或表示絕交，最應(yīng)避忌。

一通書(shū)札能反映出人的個(gè)性與文化、審美與情趣，同時(shí)也反映了一個(gè)時(shí)代的大背景，難怪周作人認(rèn)為尺牘是“文學(xué)中特別有趣味的東西”。對(duì)書(shū)信尺牘的收藏與研究近年越來(lái)越受到人們的重視，而作為傳達(dá)信息和溝通感情的形式卻離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，不能不說(shuō)是一種遺憾和悲哀。當(dāng)我們坐在電腦前打開(kāi)自己的郵箱，看著熒屏上過(guò)往即逝的Email郵件時(shí)，是不是還能想起那舊日韻味深遠(yuǎn)的尺書(shū)鯉素而多少產(chǎn)生一些懷戀之感呢？