韓非子有一則“買櫝還珠”的故事，講的是鄭人從楚人那里買了一個(gè)極其精致的木盒，內(nèi)盛珍珠，鄭人喜其木盒卻還其珠，而珠的價(jià)值卻遠(yuǎn)在盒之上，后來喻以去取不當(dāng)，成為人們熟悉的成語。

精確地說，“櫝”就是木制的盒子或函套，當(dāng)時(shí)又稱“柜”。如果單純從藝術(shù)價(jià)值的角度來看，鄭人的取舍也并不為過。那櫝“為木蘭之柜，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠”（《韓非子·外儲(chǔ)說左上》），實(shí)在是太精美了，鄭人之舉是可以理解的。

不久前，董橋先生的《故事》在作家出版社出版，這是一本關(guān)于書畫和舊器物的雜記，文筆自然還是董先生的風(fēng)格，但所涉舊時(shí)生活內(nèi)容很多，不少是文人的雅事，不免談到若干舊器物，印象最深的是“盒子里的歲月”，那是關(guān)于木盒或木匣子的故事，其實(shí)，書中涉及盒子的圖文還不止這些，類似明清時(shí)代的報(bào)春盒、文寶盒、香盒、粉盒、印匣，等等，都頗有趣味，這是精致生活的實(shí)物存照。雖然距離我們的生活已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但歲月留痕，總會(huì)喚起不少關(guān)于盒匣的記憶。

從中國文玩的類別看，盒子或木匣之類的“櫝”，當(dāng)屬雜項(xiàng)之類，卻又是許多文玩的附屬品?；蜓灾?、櫝是不可分開的，盒子本身既有觀賞性，同時(shí)又有很強(qiáng)的實(shí)用性，使用廣泛，幾乎無處不在。僅以文房用品為例，就有筆匣、墨匣，多以紅木、花梨、紫檀、楠木制成，用以盛放毛筆和各種墨錠。硯多有盒，或方正，或隨形，與硯形成一個(gè)不可分割的整體。即使是抄手硯，上下也有木制的天地蓋。至于紙，大張的自然成卷存放，而小型紙張，也有盛放箋紙的木匣。古人用的名片，也稱之為名刺，多盛放于拜匣之中，投刺時(shí)必將名刺放在匣中呈上。平時(shí)使用的各種印信與閑章，也有專門放置的木櫝。于是大大小小的各式盒子能充滿書齋，不但用途各異，而且材質(zhì)和工藝也令人愛不釋手。閨房之中的“櫝”當(dāng)更多，盛放首飾、香粉、薰香、胭脂、手帕、各種小物件和女紅針線的盒子不勝枚舉，工藝也較之書房中的盒子更為繁復(fù)和華美。內(nèi)中紫檀螺鈿、錯(cuò)金錯(cuò)銀、珠玉鑲嵌、剔紅雕漆、掐絲琺瑯、牙角鏤刻爭奇斗艷，青瑣嬋娟之嫵媚也就盡在其中了。

福建盛產(chǎn)羊皮朱漆皮箱，舊時(shí)嫁妝總會(huì)有一對或若干對羊皮朱漆箱。那羊皮是處理過的，很硬，上涂朱漆描金，箱內(nèi)是皮子原狀，多蓋有出品字號的藍(lán)印。其精巧者，也有小型的皮櫝，在形制和工藝上與皮箱差不多。此外，還有各種樣式不同的提盒（尚不包括裝食品的竹藤編制的提籠），最精致的是醫(yī)生的藥匣，外表是一個(gè)木盒子，附有提梁或背帶，而盒中卻有大小不同的隔板和抽屜，聊備各種藥品，以應(yīng)不時(shí)之需。書生行旅或科舉，文具箱是不可或缺的，一只木盒之中，紙墨筆硯盡在其中。

世界各國的盒子有著各地域和不同民族的藝術(shù)風(fēng)格，東南亞的木盒多飾有象牙，既有象牙鑲嵌，也有象牙貼雕。印度盒子的剔雕常用娑羅花葉做的紋飾。日本漆器最為著名，尤其是金漆螺鈿掐絲工藝的盒子，許多列入日本國寶。中東的盒子多用阿拉伯神話故事，南美的盒子是西班牙風(fēng)格與當(dāng)?shù)赝林囆g(shù)的結(jié)合。而捷克、波蘭的盒子工藝質(zhì)樸，最具民間工藝特色。在法國盧浮宮和凡爾賽宮的展品中，貴族時(shí)代窮奢極侈、珠光寶氣的盒子顯示了一種尊貴和豪華，在塞納河畔的古玩藝?yán)戎袇s能領(lǐng)略到世界各地的盒子精品，令人目不暇接。

五十年代，我母親曾在委托商行買到過一個(gè)非常精致的匣子，長約尺余，寬、高各五寸許，內(nèi)為木制，外包羊皮。那羊皮是平雕的西洋式圖案，匣上鑲有三道鐵匝，并有鎖眼，可惜鑰匙丟失了。這羊皮木匣做得極為精致。在匣的底部蓋有“瑞記”字號戳，上有購者所書的洋文，記為1894。到底是洋人收藏在先，還是“瑞記”出售在先，已經(jīng)很難考證，但絕非中國人制作。如今，這只羊皮木匣我仍作為盛放各種信函之用。

我在俄羅斯遠(yuǎn)東買過兩個(gè)西伯利亞樺樹皮制成的盒子，整體是用薄厚不同的樺樹皮制作的，厚皮作為盒體，薄皮雕刻后作為貼飾，花朵是用橡樹籽貼上去的，十分拙樸，尤其是打開盒蓋聞聞，多少年來都有一種不散的樺樹皮清香。

董橋先生說小時(shí)候玩過各種雪茄煙的盒子，記得我小時(shí)候也玩過，還用它裝過跳棋、彈球一類的小東西。當(dāng)時(shí)那種雪茄煙盒子大約有兩種，一種是菲律賓生產(chǎn)的，工藝和造型都簡單些。另一種是古巴生產(chǎn)的，顯得厚重，工藝也更講究。

2003年，我在美國普林斯頓大學(xué)附近的小鎮(zhèn)上徜徉，在一家小雜貨店中花十美元買過一只小小的橡木盒，是波蘭制作的，盒蓋上是馬戲小丑，盒壁上是心型圖案，一望便知是手工的，甚是拙樸。這盒子是放撲克牌的，盒內(nèi)有一層隔板，正好放兩副撲克，那盒蓋上的小丑就是牌中的joker（百搭），我不會(huì)打撲克，家中也沒有撲克牌，因此至今沒有派上它的用場。