湯顯祖的誕生，比莎士比亞早十四年，逝世，比莎士比亞晚一年，將湯氏與莎氏并置在一起議論，是一道讓人激動(dòng)不已的話(huà)題，我能夠按捺得住，忍痛繞開(kāi)這個(gè)快樂(lè)的題目，是因?yàn)樵谶@兩位巨匠的可比性與不可比性之間猶疑不定，單是愛(ài)情一項(xiàng)，他們二位所面對(duì)的材料就何等異樣呵。

中國(guó)古代的青年男女，實(shí)在很少有機(jī)會(huì)發(fā)生婚前戀，根本就缺乏相識(shí)的機(jī)會(huì)，或者在平民百姓市井人家，機(jī)會(huì)多一些，在書(shū)香門(mén)第官宦之家，機(jī)會(huì)就少得多了。西廂幽會(huì)，女扮男裝的同行，旅途中的偷情，墻頭馬上的驚鴻一瞥一見(jiàn)鐘情，這一類(lèi)或真或假的故事都極其珍稀。中國(guó)最好的言情詩(shī)，多是丈夫追悼亡妻或者婦人思念遠(yuǎn)行的丈夫，抒寫(xiě)的都是婚后戀情?；榍澳腥说膼?ài)情通常都發(fā)生在青樓女子身上，婚前女人的愛(ài)情通常是無(wú)處可以放送的。那么一個(gè)青春期的女子，一個(gè)生活在官衙之中繡房之內(nèi)連后花園都沒(méi)去過(guò)的小姐，在春天里在花柳之畔，在夢(mèng)想中與一個(gè)男子幽會(huì)，幾乎就是無(wú)可避免的。有一些不同尋常的是，她為這個(gè)夢(mèng)一往情深，傷感、迷亂、纏綿，以致一病不起；尤其不同尋常的是，她的夢(mèng)中情人確有其人，而且，她的魂靈能夠與情人幽會(huì)；最最神奇的是，由于她的死不甘心，她與情人的共同努力，使她死而復(fù)活。最后，這一對(duì)情人的陰陽(yáng)姻緣順理成章地公然于青天白日之下。這就是《牡丹亭慕色還魂記》的核心故事。

這部戲的藍(lán)本，是一篇不到三千字的話(huà)本小說(shuō)。原題最早見(jiàn)于嘉靖年間的《寶文堂書(shū)目》所列《杜麗娘》。目前我們能見(jiàn)到的小說(shuō)文本同時(shí)載于明代何大掄的《燕居筆記》卷九，題為《杜麗娘慕色還魂》，和余公仁的《燕居筆記》卷八，題為《杜麗娘牡丹亭還魂記》。湯顯祖將這么一個(gè)短篇，敷衍出來(lái)，卻是長(zhǎng)達(dá)五十五出的洋洋灑灑的傳奇大戲。

與雜劇(又稱(chēng)北曲)四五本一折的通例不同，作為南曲的傳奇，通常都由三四十出構(gòu)成。傳奇更能發(fā)揚(yáng)中國(guó)敘事文學(xué)的傳統(tǒng)，就是無(wú)論前因后果都要交代個(gè)清楚，這種交代還不是由事后的追述來(lái)一帶而過(guò)，是從頭道來(lái)事無(wú)巨細(xì)地完完整整地搬演出來(lái)。打個(gè)比方，傳奇就像現(xiàn)代的電視連續(xù)劇，而不像電影和我們通常以為的戲劇。所以，傳奇雖然比過(guò)于簡(jiǎn)單的雜劇要豐富得多，但往往包裹了許多過(guò)渡性的和旁枝末節(jié)的片斷，顯得冗贅、重復(fù)、拖泥帶水。《牡丹亭》也不例外。傳奇一體，要到幾百年后的《桃花扇》，才呈現(xiàn)出嚴(yán)整結(jié)實(shí)的風(fēng)貌來(lái)。

《牡丹亭》的泥沙，主要是杜麗娘父親杜寶及其有關(guān)的戲，包括他鎮(zhèn)邊的敵人叛將李全的有關(guān)情節(jié)。李全這個(gè)金人旗下的偽軍首領(lǐng)，他對(duì)于主線(xiàn)故事作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《西廂記》中的孫飛虎叛亂和《長(zhǎng)生殿》中的安祿山叛亂那么要緊和相關(guān)，直到全劇臨近結(jié)尾，這部分戲才真正波動(dòng)了愛(ài)情主線(xiàn)。

《牡丹亭》自問(wèn)世以來(lái)，很少全本搬演過(guò)。今年，公元1998年，全部五十五出的《牡丹亭》將在美國(guó)林肯中心完整地上演，導(dǎo)演是一位旅美華人，演出者是二十幾位中國(guó)昆劇演員，出資者是美國(guó)人。該劇組，目前已同時(shí)接到了英國(guó)、意大利、澳大利亞、日本等國(guó)戲劇機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，這將是一場(chǎng)大規(guī)模環(huán)球巡演。但是，除開(kāi)它的文物展覽效果，大部分觀眾會(huì)對(duì)其中部分情節(jié)深感不耐煩，對(duì)于其余美不勝收意趣飛揚(yáng)的部分，恐怕也摸不著頭腦。

先說(shuō)劇中的曲詞，林黛玉會(huì)覺(jué)得“詞句警人、余香滿(mǎn)口”，西方觀眾會(huì)怎樣感動(dòng)，要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。有關(guān)《牡丹亭》的優(yōu)雅華美，為人議論得特別多，可以略過(guò)不提?！赌档ねぁ愤€有幽默調(diào)侃極通俗的部分，恐怕也不是老外們可以會(huì)心一笑的。而正是這些喜劇色彩的內(nèi)容，使該劇不僅是濃艷華麗的言情讀本，而且是生動(dòng)活潑的戲劇臺(tái)本。某些游戲筆墨，使用的是文學(xué)上的典故，比方一位韓姓的香火秀才，是韓愈、韓湘子的后代；柳夢(mèng)梅便是柳宗元的后代；杜寶則是杜甫的后代；杜夫人姓甄，便是甄夫人的后代，甄夫人是袁紹的兒媳和曹丕的夫人，據(jù)說(shuō)還是曹植的夢(mèng)中戀人，以至因她而有《洛神賦》。這是玩弄文字的調(diào)侃。第七出《閨塾》，陳老秀才講《詩(shī)經(jīng)》要春香取筆墨紙硯，結(jié)果春香拿來(lái)的，筆是畫(huà)眉筆，紙是薛濤箋，硯是鴛鴦硯，惹得老秀才好大脾氣。這是細(xì)節(jié)上的玩笑。杜麗娘因情而病，醫(yī)生還是六十歲了從不曉得“說(shuō)個(gè)春游個(gè)園”的陳老秀才，請(qǐng)來(lái)的巫師是因過(guò)不得性生活而入道的石女石道姑，當(dāng)然醫(yī)也醫(yī)不得，救也救不了。杜麗娘死后，看護(hù)這位癡情女墓地的，還是這兩位遠(yuǎn)離情場(chǎng)的老爺爺老奶奶，這是情節(jié)中的嘲弄?！囤づ小芬怀鍪堑鬲z里的場(chǎng)景，原本該是陰氣森森的戲，卻也滿(mǎn)是笑謔。因?yàn)樗谓鸾粦?zhàn)生靈大減，以至閻羅十殿也裁減了一位閻王，第十殿便由一位胡判官代行職權(quán)。胡判官見(jiàn)到美麗的女鬼杜麗娘也怦然心跳，只是記起天條才作罷，又生生想不通會(huì)有賞花而死的事。拘來(lái)花神審問(wèn)，花神一口氣報(bào)了三十八種花名，胡判官一一判定它們關(guān)涉男女風(fēng)化的罪，花神只好說(shuō)，今后再不開(kāi)花。胡判官到底開(kāi)明，放杜麗娘出了枉死城，隨風(fēng)游戲，跟尋夢(mèng)中情人，又叮嚀花神“休壞了她的肉身”，吩咐功曹給一紙游魂路引(通行證)。

杜麗娘在鬼界雖不被理解，卻贏得了支持和幫助，所以順風(fēng)順?biāo)嘏c柳夢(mèng)梅幽會(huì)結(jié)合。這番私情幽期，“除是人不知，鬼都知道”。復(fù)活的《回生》是第三十五出，距終場(chǎng)尚有二十出的篇幅，籠統(tǒng)地說(shuō)，都是大收煞。藍(lán)本小說(shuō)里，復(fù)活之后就一無(wú)阻礙，雖然也有科舉中榜的事，婚姻則獲雙方父母的全票通過(guò)。傳奇里，湯顯祖卻格外變幻出許多波折之后，才還杜柳一個(gè)圓滿(mǎn)姻緣。人間的曲折，恰與陰間的平順成一個(gè)反照。這種處理，不僅煞是好看，而且更加合乎世理人情，連至情至性的杜麗娘都以為在鬼界可以隨便，在人間不得馬虎，要照著禮法規(guī)矩行事。

揪動(dòng)大收煞波瀾的又是老儒陳最良。湯顯祖平生最蔑視的便是“老儒”，“世間唯拘儒老生不可與言文。耳多未聞，目多未見(jiàn)，而出其鄙委牽拘之識(shí)”。在《牡丹亭》中便不惜工本捏造出一個(gè)老生陳最良，作為劇中第一笑料，調(diào)笑最重，使用最重。陳老生講授“關(guān)關(guān)雎鳩”才引出杜麗娘傷時(shí)感春游園驚夢(mèng)；陳老生救起落水的柳夢(mèng)梅，才引出杜柳相會(huì)。大收煞階段，陳老生千里告狀，向杜父誤報(bào)：杜墓被盜棺木被毀。按大明律，開(kāi)棺見(jiàn)尸乃是殺頭之罪。劇中石道姑開(kāi)柳的玩笑，“你宋書(shū)生是看不著皇明例”，是跳出圈外的調(diào)侃。因?yàn)楸臼撬未适?。杜家女婿柳?mèng)梅興沖沖闖進(jìn)杜衙時(shí)卻已是死罪重犯，于是被收拷吊打。

大收煞有許多好看的關(guān)目，不僅因?yàn)樵S多陰差陽(yáng)錯(cuò)，也因?yàn)榱莻€(gè)可人兒。不像《西廂》之張生一般一味斯文。話(huà)本中，杜是舊太守之女，柳是新太守之子。傳奇中，柳生父母雙亡，在廣州守著自家果園種樹(shù)，是江湖秀才，早早就致力于打秋風(fēng)，自稱(chēng)“現(xiàn)世寶”，打動(dòng)了看寶使臣苗舜賓，贏得贊助旅費(fèi)，才千里趕考，途中才有機(jī)會(huì)締結(jié)陰陽(yáng)情緣。到臨安自然誤了考期，幸運(yùn)的是再遇苗大人。苗主考頗不正經(jīng)，就報(bào)上了柳狀元。因?yàn)檫吘称饝?zhàn)事，發(fā)榜延后，才使柳狀元被杜老丈人抽了三百藤條。最熱鬧的是第五十五出《圓駕》。女婿與岳丈在朝堂繼續(xù)吵鬧，柳生清理出杜大人三條大罪：其一，縱女游春；其二，女死不奔喪，私建庵觀；其三，嫌貧逐婿，吊打欽賜狀元。杜老頑固不認(rèn)女婿，也不認(rèn)復(fù)活的女兒，以為是花妖狐媚，于是在皇帝面前當(dāng)場(chǎng)測(cè)試，鏡中有像，陽(yáng)光下有影，所以杜麗娘終于是人?；实郯l(fā)布最高指示，于是皆大歡喜。

清人議論《長(zhǎng)生殿》是一部“鬧熱《牡丹亭》”，實(shí)則《牡丹亭》原比《長(zhǎng)》劇熱鬧。《長(zhǎng)》劇更是正劇，《牡丹亭》可列為喜劇?！赌怠穭≈校瀼馗袀?、哀婉、情意綿綿的段落不滿(mǎn)十出，包括杜麗娘生前的《肅苑》、《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》、《寫(xiě)真》，死后的《玩真》、《魂游》、《幽媾》、《冥誓》等，全劇更多地充溢著世俗性的喜劇精神。這情形恰與《西廂記》相反。《西》前四本是情深意長(zhǎng)的正劇，所以第五本出現(xiàn)鄭恒騙婚的段子，便顯得不和諧，以致金圣嘆判定第五本是偽作，是“狗尾”。

《牡丹亭》問(wèn)世，“家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)”。其中的原因，應(yīng)該包括：《牡丹亭》比《西廂記》更豐富、更鬧熱，有更多的“意、趣、神、色”。但是，在長(zhǎng)期流傳中，尤其在舞臺(tái)上，《牡丹亭》往往被簡(jiǎn)化成《游園驚夢(mèng)》，真是冤案。在這個(gè)角度上，全本《牡丹亭》被搬演是大功德之事。

《牡丹亭》固然有許多香艷典雅之詞，還有更多活潑俚俗的曲詞與賓白。這就如莎翁詩(shī)劇中有哈姆雷特式的哲學(xué)沉思，也有福斯塔夫式的插科打諢一樣正常合理?？峙乱参ㄆ淙绱?，才更人性，更合乎觀眾包括現(xiàn)代觀眾的胃口。

湯顯祖本人，也不是只會(huì)沉溺文學(xué)咿咿呀呀的書(shū)生，是個(gè)入世很深的社會(huì)型人物。因?yàn)槌稚碚?，兩次拒絕首相張居正的拉攏，以至十年不中進(jìn)士；一次拒絕首相申時(shí)行的抬舉，以至被外派南京做七品小官；一次上疏批評(píng)朝政，以至被貶到雷州半島做典史。在浙江遂昌縣作過(guò)五年知縣，政績(jī)包括驅(qū)除虎害、彈壓豪強(qiáng)，包括除夕之夜放囚犯回家團(tuán)圓。有如此閱歷的人不會(huì)滿(mǎn)足于勾畫(huà)單一的言情故事，劇中必定注入多種社會(huì)成分。寫(xiě)于棄官第三年的《邯鄲夢(mèng)》僅三十出，就是更加尖銳老辣的社會(huì)喜劇。

《牡丹亭》作于棄官第一年，《南柯夢(mèng)》作于次年，《紫釵記》則先作于南京太常寺博士任上。四劇合稱(chēng)《玉茗堂四夢(mèng)》，又稱(chēng)《臨川四夢(mèng)》。湯顯祖是江西臨川人。宋代王臨川王安石，籍貫臨川，卻半輩子在南京(江寧)，并且終老南京。湯臨川雖然在南京做官七年，卻鄉(xiāng)居更久，終老臨川。