按照理想的邏輯，是好文字就會(huì)永遠(yuǎn)流傳。實(shí)態(tài)生活往往并不如此。晚明小品是好文字，在本世紀(jì)三十年代由周作人、林語堂等人翻揀出來大肆鼓吹，雖遭到不太公平的攻擊嘲罵，到底還是引人注目并一度盛行。又因?yàn)榇髸r(shí)代的種種政治的文化的波動(dòng)，所以被覆埋了，間歇了半個(gè)多世紀(jì)，到近些年才又被熱衷而暢銷起來。概括地說，在文學(xué)的流傳史中，有許多不以文學(xué)的意志為轉(zhuǎn)移的因素在起作用?！陡∩洝返牧鱾髦鸱H類似晚明小品，比照起來，運(yùn)氣還要差一些。

這本由清代一介無名寒士沈復(fù)所記自述性作品，完成于1810年前后，1810年至1830年間曾以抄本的形式流傳于姑蘇。1877年由楊引傳偶然于書攤上發(fā)現(xiàn)其手稿并予刊行。1924年由俞平伯等人推介并主持重刊。1935年，世界書局以“美化文學(xué)名著叢刊”名義，將《浮》與《影梅庵憶語》、《秋燈瑣憶》、《香畹樓憶語》等一并結(jié)集印行。我手頭這本小書，亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集，不過是岳麓書社1980年重新標(biāo)點(diǎn)整理的版本。

《浮生六記》，作為散文看，是極好的隨筆，作小說看，是極好的筆記小說。根本上，它是一冊(cè)自傳性的言情的上等文字。全書六記，存留至今的只有四記，即《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》。它的好，第一是貢獻(xiàn)了一位動(dòng)人的女性——蕓娘。林語堂認(rèn)為她是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)歷史(因?yàn)閷?shí)有其人)中最可愛的女人之一。林曾專門將《浮》譯成英文出版。

蕓娘幾乎就是男人(無論中國(guó)或外國(guó))夢(mèng)想中的妻子，接近完美。她善于打理生活，“蕓善不費(fèi)之烹庖，瓜蔬魚蝦一經(jīng)蕓手，便有意外味?！边@算是基礎(chǔ)性的功夫。她有審美力想象力，懂鄉(xiāng)居之美，識(shí)園林之妙。她曾經(jīng)女扮男裝逛燈會(huì)看花照，伴鄰舍翁柳下垂釣，陪丈夫飲酒賞月，諸如此類。男人最值得驕傲的，是妻子有耐心有本事善待他的朋友，使他有面子有風(fēng)光。元稹追悼亡妻歌頌其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金釵”，妻子為了丈夫及其朋友的快樂，肯于賣了金釵去買酒。蕓娘不僅有此等精神，還有相關(guān)本事，能夠?yàn)檎煞蚣捌渑笥褌兊难偶瘎?chuàng)造條件和情調(diào)。沈復(fù)和朋友們計(jì)劃到郊外對(duì)花飲酒，又不肯冷飲，躊躇之間，蕓娘能靈機(jī)妙想，雇了賣餛飩的挑擔(dān)，使鍋灶俱往，不僅熱酒菜，又烹茶煮粥。于是一舉之下，精神物質(zhì)雙豐收，男人們皆大歡喜，活動(dòng)圓滿成功。蕓娘還有一件大不易的事跡，她癡心地為沈復(fù)尋覓一位“美而韻”的歌妓作妾，這種不嫉不妒的襟懷，不在道德議論范疇，完全是美學(xué)上的理想主義行徑。

這樣子轉(zhuǎn)譯出來，似乎蕓娘是浪漫小說里捏造的角色，實(shí)際上，她是一個(gè)普通中國(guó)式大家庭中的賢妻良母孝順媳婦，她的言行時(shí)時(shí)受到大家庭上下左右的擠兌和攻擊，她為丈夫招妾的行為，就是最終招至公公趕其出門的直接誘因，于是夫妻兩個(gè)不得不拋家別子，遠(yuǎn)寄他鄉(xiāng)。蕓娘即病亡于流離中。

大觀園的韻事都是被寫實(shí)的人間環(huán)境包裹著，蕓娘沈復(fù)的文人情趣植根于非貴族式的寫實(shí)生活中，更有一種真真正正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的美。全然是閑情逸事的生活，至少聽起來便不可靠不可信，只有摻雜著愁苦的生活，才是真的實(shí)的，才更讓我們感動(dòng)。所以“浮生四記”中，“記愁”一篇是頂頂重要不可缺少的。同樣的，也正因?yàn)橛小坝洏贰薄坝浫ぁ薄坝浛臁保覀儾拍苡财鹦哪c讀完“記愁”。

《浮生六記》是蕓娘死后沈復(fù)才動(dòng)手寫的追憶文字。中國(guó)文人在追悼亡妻的題目之下貢獻(xiàn)了許多杰作。蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”(《江城子》)是詞章；冒辟疆憶念亡妾董小宛的《影梅庵憶語》是文章，幾乎與《浮生六記》一樣哀婉動(dòng)人。冒辟疆是明末四公子之一，他與董小宛的故事，同侯方域與李香君、錢牧齋與柳如是的故事一樣著名?！队啊肥乔宄醯淖髌?，時(shí)間上在《浮》之前，在文學(xué)水準(zhǔn)上，稍弱于《浮》，一是因?yàn)樗挠浭聰嗬m(xù)不緊湊，二是因?yàn)樗浫说男袆?dòng)多而言語少，尤其是董小宛入嫁之后，所以還欠生動(dòng)。

冒辟疆是大名士，沈復(fù)則是無名寒士。沈一生所從事的職業(yè)，無非是坐館入幕，還短期經(jīng)過兩回商，都不曾有起色。沈的作品卻比冒的作品更文學(xué)更杰出。老話兒說，是真名士自風(fēng)流，但不名士也可以風(fēng)流，也許更有文學(xué)風(fēng)光。

冒、董只有九年同行，沈、蕓則有二十三年相伴，那么，沈從回憶中拈得出更多事跡來講述。《浮》的好，似乎是先天的，素材之外，單以文字論，沈復(fù)亦不凡?！独擞斡浛臁肥撬挠浿衅铋L(zhǎng)，記蕓娘最少的，同樣寫得好。記游是歷來文人常作的舊題，沈也作得不讓先賢和名士，這其中的勝負(fù)，首先不在文字的鍛煉，還在心胸見識(shí)。沈說：“余凡事喜獨(dú)出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄，人棄我取之意，故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者。”這種擅持異見的精神，他能夠堅(jiān)守和貫徹。比方他總結(jié)蘇州風(fēng)景，說“吾蘇虎丘之勝，余取后山之千頃云一處，次則劍池而已，余皆半藉人工，且為脂粉所污，已失山林本相”?！俺侵凶钪{子林，雖曰云林手筆，且石質(zhì)玲瓏，中多古木，然以大勢(shì)觀之，竟同亂堆煤渣，積以苔蘚，穿以蟻穴，全無山林氣勢(shì)?！边@種議論，先甭管對(duì)也不對(duì)，起碼是自家心得，就好。記游文字最忌堆砌山水。沈能于山水間時(shí)有新發(fā)現(xiàn)，比方于名勝之外另探新路另覓新景，又能于風(fēng)景之中切入人事言行，便格外生動(dòng)有趣。比方記游“火云洞天”在寺廟就宴一段，“席中有肉饅頭，小沙彌眈眈旁視，授以四枚。臨行以番銀二圓為酬。山僧不識(shí)，推不受。告以一枚可易青錢七百余文，僧以近無易處，仍不受。乃攢湊青蚨六百文付之，始欣然作謝。他日，余邀同人攜榼再往，老僧囑曰：‘曩者小徒不知食何物而腹瀉，今勿再與’”。常人或以為這類事情不便入記游文字，恐怕煞風(fēng)景，不想這種閑話卻是狀風(fēng)景，使其難忘的妙方之一。再如，文中記嶺南風(fēng)俗，用大段文字寫其行商時(shí)與船娘的故事，起伏轉(zhuǎn)折，頗為生動(dòng)，狀情寫人如歷歷在目，有鏡頭感，名士大概是不肯寫這一類事，寫也不會(huì)如此坦白。這又是非名士的好處。

上等文字是什么?首先不是文字本身，而是胸懷見識(shí)，有所聞?dòng)兴娪兴杏兴?，所以有自己的話要說。其次才是文字功夫。所謂功夫也不過簡(jiǎn)練流利，就是少說廢話；還有就是要生動(dòng)，在有趣的細(xì)處，肯耐心地描寫。前者要留心避免蒼白枯澀，后者要注意不繁瑣。如何平衡這一對(duì)矛盾，就只能看各人的本事了。沈復(fù)的本事就是不論記樂還是記愁，都不刻意渲染，多用白描，寫對(duì)話，雖用文言卻逼近爽利的白話。僅憑著一冊(cè)殘缺不全的小品，沈復(fù)亦有資格占據(jù)文學(xué)史一席之地。

岳麓書社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵憶語》次之，《秋燈瑣憶》又次之，《香畹樓憶語》最次之?！断恪返淖髡哧愋≡?，其父是名士，本人亦有聲名，但《香》一卷，太執(zhí)迷于詩文類的韻事，是詩詞加記事的匯編，行文又喜用舊典和套語，韻則韻矣，不生活。把一個(gè)女子寫得不鮮活，真是罪過。