我收的第一本張岱著作是《夜航船》，讀罷的第一本張岱著作卻是《陶庵夢憶》。浙江古籍1987版的《夜航船》，原價僅五元二角五分，我1990年在烏魯木齊的書市居然以半價購入。因《夜航船·序》才有此一買，也由此對張岱心儀神往。讀罷《陶庵夢憶》的結(jié)果，就是更堅實了我對張著的歡喜熱愛之心。

《夜航船》是張岱編撰輯錄的著作，一部掌故典匯、百科辭書，分天文、地理、人物、考古等二十部(類)，計一百二十個子目、四千多個條目，二十五六萬字。盡是古典常識，又是異聞軼事。不作工具之用，隨手翻閱也頗有趣味。浙江古籍出版社是根據(jù)天一閣抄稿本排印的，此前他們還出過張岱的《四書遇》。該書是張岱讀四書的多年札記，迄未讀到，但想來以張岱活泛精深的手眼，此書一定頗為可觀。張岱著作中最具分量的是《石匱書》，一部記錄明代洪武至天啟二百六十年史實的大書。明亡之后，張岱“披發(fā)入山，為野人”，曾痛感世態(tài)炎涼，“作自挽詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世”。頗類似司馬遷式的悲涼和堅韌。為編著《石匱書》，張岱利用家藏資料，前后費時二十七年之久。全書二百二十卷，是第一部豐富完整的紀(jì)傳體明史。清人谷應(yīng)泰主撰《明史紀(jì)事本末》即得益此書許多。一說谷曾以五百金購求此書，張岱允之；一說是延攬張岱參與《本末》的撰著。《本末》也比正史的《明史》早了八十年。張岱又另撰有《石匱后集》，補(bǔ)敘崇禎一朝及南明史。

史學(xué)之外，張岱在文學(xué)上有《瑯?gòu)治募?，但最大成績還是“二夢”，《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》?！秹魬洝繁取秹魧ぁ犯?，代表著晚明散文的最高成就。

張岱《序夢憶》，說“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。入清后，他曾至于“瓶粟屢罄，不能舉火”的地步，便以為昔日“頗事豪華”才有今日饑餓的果報。但懺悔云云，還是序跋之說，當(dāng)不得真。至少從書中看不出這層意思。追憶舊事時，筆底下偶爾滲出滄桑之嘆倒是有的。如果真成了懺悔錄，未免太煞風(fēng)景。

《夢憶》在體例上，是“不次歲月，異年譜也；不分門類，異志林也”，比較隨便，沒有刻意結(jié)構(gòu)，只是“偶拾一則，如游舊徑，如見故人”，追憶流年，隨憶隨記，內(nèi)容包括山水園林、茶樓酒肆、歌館舞榭、說書唱戲、放燈迎神、養(yǎng)鳥斗雞、打獵閱武、古董古跡、工藝書畫，諸般瑣碎，都是很可觀很可讀的題目。張岱自撰墓志銘，承認(rèn)自己“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書詩魔”。他在這些項目上浸淫既久，孜孜不倦，所以在緬懷起來時，就深入淺出，娓娓道來，而且有一種現(xiàn)場感。親聞親見親歷的話題，說起來，自然容易親切、生動。以山水園林為例，竟陵派的杰作《帝京景物略》就寫得比較的冷雋、幽深，《夢憶》則比較活潑、平易；《帝京》是旁觀者的工筆描畫，《夢憶》則是當(dāng)局者的丹青點染；《帝京》是冷靜的山水，《夢憶》則是溫情的山水；《夢憶》的山水園林都經(jīng)張岱反復(fù)摩挲過，被人氣呵過，所以就格外聲色鮮活。

周作人說張岱是個都會詩人，“他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活背景”。很有道理，只是絕對了一些。張岱也“注意的”寫天然，卻是張岱眼中胸間的天然。袁小修說中郎之后，“天下慧人才士，始知心靈無涯，搜之愈出，相對各顯其奇，而互究其變，然后人人有一段真面目溢露于褚墨之間”。張岱兼襲公安、竟陵兩家傳統(tǒng)，但得益于中郎的多一些罷。所以文字清麗，不掩性靈，自家真面目時時從諸般題目中浮凸出來，不僅在象征意義上，在具體的文字中，“余”“余思之”“余昔日”也刻刻地閃現(xiàn)。處處有我，正是上乘文章的第一要義。

還以山水為例。張岱于山水獨有領(lǐng)會，《夢尋》總記一篇是《明圣二湖》，對西湖頗有異見，說“西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻(xiàn)笑，人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻，故人人得而艷羨，人人得而艷羨，故人人得而輕慢，在春夏則熱鬧之，至秋冬則冷落矣，在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣”。張岱于是建議取三余，歲之余的冬季，月之余的雨雪天，日之余的夜晚，去游歷西湖?！秹魬洝分袃善牢募从纱艘宦返脕恚骸段骱咴掳搿穼懸褂?，《湖心亭看雪》寫雪游?！拔骱咴掳耄粺o可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。”爾后分別勾出五類之人，張岱自居第五類，爾后寫前四類的喧囂和摩肩、撞面、蒿擊蒿、舟觸舟的擁擠，四類分子均星散之后，才是“吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲，此時月如鏡新磨，出復(fù)整妝，湖復(fù)颒面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同座。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。

游記向來是小品之大宗，但這般怡情游記文字也不多見?！逗耐た囱穭t更其精潔。大雪三日，人鳥聲俱絕的西湖，“天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒湯，爐下正沸。見余大喜，曰‘湖中焉得更有此人?’拉余同飲，余強(qiáng)飲三大杯而別”。簡直就是《世說》文字一般。再如《金山夜戲》一則。張岱舟行江口，見月白如晝，便大驚喜，呼小仆攜戲具，盛張燈火于金山寺大殿，鑼鼓喧天，自唱自娛，一寺人皆起看，不知是人是怪是鬼。此種響動，與蘇軾《承天寺夜游》的幽靜，恰成一對反照?！妒勒f新語》與蘇東坡小品正是晚明小品的兩大榜樣。

小品是佛家用語，原本指簡本佛經(jīng)，對應(yīng)于大部佛經(jīng)。晚明人拿過來用在文體上，區(qū)別于高文大冊。無論游記、傳記、日記、尺牘、序跋，都可以是小品。小品的第一勝義，恐怕就在“小”字上，短小。短小即容不得“大道”壓迫。第二勝義就在“品”字。品味，恐怕就是對山水、人情、世態(tài)咂摸出的意見。那么小品就是講簡短的意見，那么即可以不論格套，劈頭便講，用不著承題、破題地迂回羅嗦?！秹魬洝酚小秷蠖魉芬黄?，開門就說“中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也”；《柳敬亭說書》，起首即是“南京柳麻子，黧黑，滿面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸，善說書”；《蟹會》開篇就是“食品不加鹽醋而五味全者，為蚶，為河蟹”，何其爽快直接。再說結(jié)束，也是接口即收。比方《花石綱遺石》，說那塊奇石“變幻百出，無可名狀，大約如吳天奇游黃山，見一怪石輒目瞋叫曰‘豈有此理!豈有此理!’”豈有此理，正是有理，理在趣中。

文章的好壞一時真也說不清楚?！秹魬洝酚幸黄稄垨|谷好酒》，可以摘出一段文學(xué)理論。張岱父親和叔父不能飲，但留心烹飪，家中庖廚頗精。酒徒張東谷總結(jié)說：“爾兄弟奇矣!肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃?！焙檬抡咻d入《舌華錄》，卻成了：“張氏兄弟賦性奇哉!肉不論美惡，只是吃!酒不論美惡，只是不吃!”點金成鐵，韻味全失。這便是本色與粉飾的區(qū)別罷。張岱文章好，就在本色比較多，但本色，也要才、情、學(xué)、識來分等級。

《夢憶》分八卷一百二十三篇?！秹魧ぁ贩治寰砥呤t，按北路、西路、南路、中路、外景五部，分記西湖各處勝景，體例全仿《帝京景物略》。張岱的札記是作為每一景觀的小序，序后則綴錄歷代有關(guān)詩文，是風(fēng)物志一類。也有上好的白描文字，有如數(shù)家珍的掌故，但因為志在介紹，有我之色大減，《夢尋》較之《夢憶》就弱了許多。

陸游之后魯迅之前，張岱是比較著名的紹興人。同代另有一位紹興作家王思任，號謔庵，文章詼諧百出，雅俗并陳，“牙室利靈，筆顛老秀”，所著《游喚》、《歷游記》兩種游記也相當(dāng)可觀。