跟《槍王》不同，《異度空間》是一部關(guān)于記憶與創(chuàng)傷的電影，故事中飾演精神科醫(yī)生羅本良的張國(guó)榮，在醫(yī)治少女章昕（林嘉欣飾）的過(guò)程里，不自覺(jué)地導(dǎo)引出自己過(guò)去潛藏的痛苦經(jīng)歷，因而逐漸變得精神分裂，幾近自殺的邊緣。同是羅志良導(dǎo)演、爾冬升監(jiān)制，《異度空間》比《槍王》更進(jìn)一步積極探索精神異變與死亡的主題——每個(gè)人的記憶都存有黑洞，有時(shí)候連自己也未能察覺(jué)這些黑洞的存在，但黑洞的破毀力量甚大，可摧毀精神和軀體，因?yàn)槿丝傆胁粸槿酥耐纯喔矗教颖苓@些根源，創(chuàng)傷越會(huì)如影隨形，以致不能擺脫和自拔，唯一解決的方法就是挖出這些黑洞，檢視傷痕，直接面對(duì)缺陷的自我。電影中的主角，少年時(shí)代的初戀女友在他面前跳樓自殺身亡，他把這個(gè)苦難的記憶埋入潛意識(shí)的黑洞之中，以為永不揭破，便可安然忘記不幸的事件，但在精神分裂的過(guò)程中，他見(jiàn)到女友的幽靈時(shí)刻跟在他的左右，無(wú)論逃到哪里，他都不能擺脫這種“魅惑”，其實(shí)haunting他的，不是鬼怪，而是過(guò)去的記憶和創(chuàng)傷。

弗洛伊德指出，“抑郁”（melancholia）與“哀悼”（mourning）不同，因?yàn)樗坏荒芙?jīng)歷時(shí)間的沖淡和抹洗，而且在日常生活中更無(wú)法找尋新的精神替代、轉(zhuǎn)移和補(bǔ)償，患上抑郁癥的人，失去對(duì)外在世界的興趣和愛(ài)的能力，對(duì)自我充滿(mǎn)譴責(zé)、鄙視和戀慕的情結(jié)，同時(shí)又不肯相信和面對(duì)自己的問(wèn)題，卻不斷以苦痛的感覺(jué)來(lái)懲罰自我。弗洛伊德書(shū)寫(xiě)的抑郁狀況完全是《異度空間》男主角的精神面貌，身為精神科醫(yī)生的羅本良相信科學(xué)，質(zhì)疑宗教和鬼神的論述，生活規(guī)律，工作認(rèn)真沉實(shí)，最后卻無(wú)法自醫(yī)，因?yàn)楸砻胬硇缘乃?，暗地里壓著許多不為人知的郁結(jié)，而忙碌的工作往往只是逃避和掩飾的借口，實(shí)際上他孤僻、拒絕社交和自我埋藏，然而被他埋藏的記憶和創(chuàng)傷并沒(méi)有真正消失，它不過(guò)是變了形式的存在，因此，當(dāng)他遇上患有精神分裂的章昕時(shí)，在醫(yī)治她的過(guò)程上，經(jīng)由閱讀他人的故事而洞悉自己，進(jìn)而深入意識(shí)的夾層挖掘久違的心魔。電影以鏡頭來(lái)回的剪接，一面安排主角調(diào)理章昕的個(gè)人幻覺(jué)、家庭與感情的困擾，一面以金黃色調(diào)的場(chǎng)景倒流（flashback）主角零碎的少年記憶，兩條敘述的線索交會(huì)平行，若隱若現(xiàn)地浮起男主角逐漸走入精神異常的前因后果。所謂“異度空間”，表面上是指驚栗鬼片的電影包裝技法，“異度”有如靈異的國(guó)度，但在主題的心理層面上指的卻是精神的異變，一個(gè)無(wú)法經(jīng)由時(shí)間磨滅的記憶空間。這種異變的記憶，會(huì)以夢(mèng)或幻覺(jué)的形式出現(xiàn)，不斷把人帶回創(chuàng)傷的場(chǎng)景，重復(fù)經(jīng)歷磨難，例如羅本良開(kāi)始發(fā)病的時(shí)候出現(xiàn)夢(mèng)游的癥狀，夜半獨(dú)自起床自言自語(yǔ)地翻檢舊日書(shū)信、照片、女友自殺的遺書(shū)和新聞剪報(bào)，清晨醒來(lái)又渾忘夜里異常的舉止，若無(wú)其事地繼續(xù)工作和生活，一個(gè)人仿佛分成兩個(gè)，分飾兩角，日常的“我”對(duì)抗夢(mèng)游的“我”；后來(lái)他的病情逐漸惡化，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，“看見(jiàn)”女友的幽靈追趕著他，把他迫回舊日事件的發(fā)生地點(diǎn)，并且企圖仿效和追隨女友跳樓自殺。美國(guó)酷兒論者茱迪斯·芭特勒（Judith Butler）在她的《抑郁性別/絕認(rèn)同》（“Melancholy Gender/ Refused Identification”）一文中提出，抑郁癥的超自我承載滿(mǎn)瀉的死亡本能，因?yàn)榘У克У那榫w過(guò)于沉重而無(wú)法消解，必須通過(guò)死亡的模擬才可平衡失重的自我和軀體。弗洛伊德在《快感的原則》（Beyond the Pleasure Principle）一書(shū)中解釋?zhuān)忌稀皠?chuàng)傷的精神官能癥”（traumatic neurosis）的人充滿(mǎn)憂慮、不安和恐懼，自我時(shí)刻處于危險(xiǎn)的意識(shí)中，經(jīng)由噩夢(mèng)的循環(huán)不斷重臨創(chuàng)傷的場(chǎng)景，重復(fù)經(jīng)歷事發(fā)的經(jīng)過(guò)與痛苦的感受，而解決的方法就是賦予病人勇氣重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，檢視傷痕，承認(rèn)苦痛的根源，釋放被壓抑的自我，才可化解糾纏的心結(jié)，否則創(chuàng)傷能牽動(dòng)死亡的本能，引發(fā)自毀的意向和行動(dòng)。《異度空間》最后的一場(chǎng)，主角張國(guó)榮危立天臺(tái)的邊緣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面向女友的幽靈，坦白懺悔，并重新相信自己日后能夠攜著記憶生活的能耐，那是一個(gè)直接面對(duì)創(chuàng)傷的姿態(tài)，女友的幽靈于是消失了，主角從死亡的階梯上拉回自己，因?yàn)樗辉倏桃馔鼞?，而是將?chuàng)傷變成生命的合成體，與它共存——這是將記憶挖出黑洞，重組于陽(yáng)光下的自救方式。《異度空間》是一部肌理豐富的電影，張國(guó)榮飾演的心理醫(yī)生，浮映了人性許多未知的領(lǐng)域，監(jiān)制爾冬升在電影的制作特輯中指出，人總存在強(qiáng)迫性、暫時(shí)性的自我失憶機(jī)能，以便“遺忘”一些不愿記起的事情，但現(xiàn)實(shí)生活中的一些機(jī)遇一旦觸發(fā)這些記憶的禁區(qū)，人會(huì)因無(wú)法面對(duì)和接受而導(dǎo)致失常；導(dǎo)演羅志良也認(rèn)為大部分的城市人都是寂寞的，電影故事里的少女章昕、心理醫(yī)生、包租公，以及獨(dú)居樓上的青年阿世，都各自懷有不同的問(wèn)題，不是被父母遺棄，便是家人去世或分離，致使創(chuàng)傷無(wú)法復(fù)元。如何反映都市寂寞人獨(dú)自承擔(dān)人性挫傷的后遺癥是這部電影的社會(huì)面向，事實(shí)上，電影在開(kāi)場(chǎng)的部分，利用主角的旁白、鏡頭的推移、心理學(xué)名詞的展示，同時(shí)又通過(guò)包租公喪失妻兒的自述、章昕泄露感情和家庭困擾的日記、樓上青年無(wú)聊的惡作劇，等等，浮現(xiàn)一個(gè)城市精神病變的心理圖像——精神異常因寂寞而來(lái)，但中國(guó)人對(duì)“精神病”往往存有偏見(jiàn)，不是將它視作“瘋癲”不可近人，繼而諱疾忌醫(yī)，以致泥足深陷，便是漠視了它的嚴(yán)重性，忽略了失眠、幻覺(jué)和持續(xù)焦慮的癥狀，拒絕承認(rèn)問(wèn)題的存在和治療的可能。電影的英文片名叫做Inner Senses，可知是一部探討人性?xún)?nèi)藏的意識(shí)、感官和思維的作品，我們每個(gè)人既不能幸免潛在許多連自己也未曾察知的心靈障礙，也無(wú)法避免生活上出現(xiàn)異于常態(tài)的行為，正如電影借張國(guó)榮飾演的心理醫(yī)生的口吻說(shuō)：“人最難于了解的是自己，而人很多時(shí)候都十分脆弱，遇到不如意的事情日積月累便會(huì)變成心結(jié)，這些心結(jié)是家人和朋友所無(wú)法理解的，因此人必須學(xué)習(xí)調(diào)息和愛(ài)護(hù)自己?！边@番話語(yǔ)，揭示自我治療的重要性，同時(shí)也無(wú)奈地默認(rèn)“寂寞”是生命本質(zhì)的存在，如果不能自救，便只有自毀。這些接近自言自語(yǔ)的電影旁白，在張國(guó)榮自殺離世后的日子聽(tīng)來(lái)，別有一番滋味在心頭——寂寞與生命同在，如果不能互相克服便只有彼此消亡！

張國(guó)榮在《異度空間》的演出細(xì)膩?zhàn)匀唬椦莸男睦磲t(yī)生時(shí)而理性專(zhuān)業(yè)，時(shí)而驚惶失措，眼神失焦、渙散，臉容扭曲、憔悴，演活了一個(gè)精神病患者飽受心魔煎熬卻又苦無(wú)出路的境況。張國(guó)榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他接拍《槍王》和《異度空間》的原因，是希望嘗試一些另類(lèi)的演出，多拍一些探討人性的電影，而不想再重復(fù)相近的角色，而且他一向喜歡“darkdrama”，認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的演員應(yīng)該是多層次的，帶有“psycho”的特質(zhì)，這樣才能抓住人物亦正亦邪、難分好壞的本質(zhì)。在張國(guó)榮演藝歷程的最后時(shí)段，他已經(jīng)放下了以前水仙子的身段或情場(chǎng)浪子的形貌，嘗試深入角色內(nèi)在的負(fù)面，將人性的美丑與黑白具體呈現(xiàn)出來(lái)。