曾要我意決　并沒話別 走得不轟烈

由過去細節(jié)　逐日逐月 似隕落紅葉

難以去撇脫　一身鮮血 化做紅蝴蝶

遺憾自問未比冬季決絕

—— 張國榮：《紅蝴蝶》

這是張國榮遺作《紅蝴蝶》的中段歌詞，仿佛寓言、鏡像和魔咒，每回重聽都不免驚心！誰能想象一身鮮血的他“化做紅蝴蝶”驟然從二十四樓飛墮遠去？到底是填詞人的預(yù)設(shè)一語成讖？還是歌者自身投影的巧合？在藝術(shù)想象的領(lǐng)域里，“紅蝴蝶”是一個永遠無法解除“魅惑”（haunting）的意象，伴隨“傳奇”的落幕，卻余音裊裊，余哀重重——在張國榮最后的日子里，無論歌曲還是電影，“死亡”的意識總?cè)缬半S形，揮之不散，像盤算世界末日的《陪你倒數(shù)》、歌唱失眠痛苦的《夜有所夢》、細說感情與生命同樣脆裂的《玻璃之情》，以及刻畫精神分裂的電影《槍王》和《異度空間》；這些聲情和畫面，無不肆意地著染憂郁的色彩、人生的灰暗、生命的枯落與敗亡。當(dāng)然，張不是第一次死在電影里，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，茍且偷生，年老色衰與落泊潦倒成了十二少不守信諾的最大懲罰；然后張以旭仔灑脫不羈、對鏡獨舞的阿飛形貌，翩翩六○年代詩化的情懷，最后卻窩囊地死在異鄉(xiāng)的火車上，戳破了迷戀自我的個人神話；跟著張披上虞姬的霓裳羽衣與千嬌百媚，舞臺上刎頸自盡，完成現(xiàn)世里無法圓足的同性愛傳奇。只是這些死亡的身影，都帶有濃重的浪漫色彩和提升生命美感的體驗，是櫻花落入春泥的姿態(tài)；不同的是，《槍王》和《異度空間》揭示的卻是精神分裂的面容與人性陰暗的黑暗，片中的張國榮紅著眼絲、抓著頭發(fā)，坐在無人的空屋內(nèi)，或嘶叫，或奄奄一息，獨自跟離棄的世界、撕裂的自我、崩潰的記憶爭斗，這是張國榮演藝事業(yè)上最后的轉(zhuǎn)型——越后期的電影，張的演出越豐富復(fù)雜，角色越不正面，也越不討好，卻越能體現(xiàn)他的演藝層次。

燈火熄滅，從張國榮最后的歌曲和電影尋認他的死亡身影，是一個苦澀的過程，逝者如斯，不分晝夜，但在歲月的裂痕里，歌者的身影卻玲瓏清晰，仿佛遙遙招引，渡入死亡的陰域。從弗洛伊德（S. Freud）到克里斯特娃（J. Kristeva），從抑郁癥（melancholia）、精神分裂癥（schizophrenia）到死亡本能（death instinct）等分拆架構(gòu)，我期求拆解的是張在最后的聲情畫面上留下的心靈圖像，層層剝褪公眾妄語的虛幻，浮現(xiàn)演藝者突破自我的心血、成就和代價。