歲月沉淀了成熟的光華，同時也沉溺了生命剩余無幾的掙扎，張國榮在后期的演藝生涯里，不但演出了死亡的本能意識，也歌出了日落的末世生命。弗洛伊德在他的短文《論短暫》（“On transience”）中指出，快樂很快，生命很短，短暫消逝的東西越見其珍貴罕有的價值，也越容易引起哀悼失落的情緒，而藝術(shù)工作者和哲學(xué)家總帶有這種先知的天分，比常人提早發(fā)現(xiàn)事物幻變和世界幻滅的事實(shí)。人生如夢，戲如人生，張國榮在最后的歲月里唱出了生命匆匆來去的苦澀——一九九九年他推出《陪你倒數(shù)》大碟，同碟收錄歌曲《夢死醉生》，描畫夢幻生死的快感和頹廢；二○○一年他與黃耀明合作推出Crossover，里面有一首合唱歌曲《夜有所夢》，訴說失眠的痛不欲生和苦海無邊。這前后兩首歌曲，相隔只有短短三年，卻仿佛走了漫長的歷程，由生命的狂歡走到頹敗?；蛟S我們可以爭議唱片的歌曲內(nèi)容是經(jīng)由媒介工業(yè)和市場導(dǎo)向?yàn)楦枋执蛟斓慕Y(jié)果，呈現(xiàn)的文化造像也不過是一個體系的產(chǎn)品，然而，我們也不能否認(rèn)歌手與市場是互動的，形象的打造有時候不能完全脫離歌者本身的個性、氣質(zhì)、信仰和能力，沒有張國榮與生俱來的頹廢美，《夢死醉生》和《夜有所夢》便不能體現(xiàn)那份朝生暮死的震蕩力。此外，作為殿堂級的歌手，張國榮自退休復(fù)出加入香港滾石唱片公司及環(huán)球唱片公司后，便一直參與唱片的制作，從曲詞的選擇到大碟的主題，以至音樂錄像的拍攝，他都主導(dǎo)投入。如果說藝人和歌手有兩種，一種是被動地演好別人分派給予的角色和身份，另一種卻是在環(huán)境重重的限制中主動爭取活動的空間，致力演出自己的風(fēng)格，那么張國榮便屬于后來的那一種了。香港填詞人林夕在悼念張國榮的文章《四月一日之后》中寫道：

從一九九五年他復(fù)出樂壇開始，我替他打造了大量不同風(fēng)格的歌詞，飛揚(yáng)、纏綿、妖媚、憂郁、沉溺、喜悅、悲傷，轉(zhuǎn)眼八年，至此畫上了句號。可遺憾的是，在最后的五首歌的歌詞里，我依然按以往路線在感情世界中唱游，并沒有寫下一些心靈雞湯式的歌詞。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當(dāng)時他心境上的需要。我忽然很內(nèi)疚，寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什么意義？

林夕的自白道出了填詞人與歌者之間長期合作的伙伴關(guān)系和緊密的情誼，也浮現(xiàn)了作為文化產(chǎn)品的流行音樂制作背后的人情素質(zhì)，而我們常常說的“傳奇”，便是在大眾聲光電幻里劃下了屬于個人的演藝風(fēng)華，久久不能讓人忘記，“飛揚(yáng)、纏綿、妖媚、憂郁、沉溺、喜悅、悲傷”，就是張國榮給香港流行音樂定格的聲情風(fēng)貌。

《夢死醉生》、《陪你倒數(shù)》、《夜有所夢》和《玻璃之情》都是林夕為張國榮書寫的歌詞，四首歌曲逐層深入生命無常的末世思想里，剖視世界倒下、自我分裂、情感崩塌的焦慮，從《夢死醉生》的“有一夢　便造多一夢／直到死別　都不覺任何陣痛／趁沖動　能換到感動　這愉快黑洞／蘇醒以后誰亦會撲空”，到《陪你倒數(shù)》的“時候已經(jīng)不早／要永別忍多一秒已做到／朝著世界末日　迎接末路／要抱著跌倒”，甚或是《玻璃之情》的“我這苦心　已有預(yù)備／隨時有塊玻璃破碎墮地”，道盡生命個體的脆弱、醒和夢的界限模糊，以及當(dāng)“時間”走到盡頭的幻滅和一無所有。弗洛伊德說美麗的事物總?cè)菀椎蛭?、消亡，不能恒久保有，因?yàn)榧艤缡鞘澜缱匀坏亩?，有生必有死，亦方生方死；克里斯特娃也說當(dāng)人沉溺于事物短促消逝的哀傷到了極點(diǎn)，便會產(chǎn)生狂喜的反射，為了支撐沉重的哀痛，必須以狂喜的輕省提升生命敗亡的美感（BlackSun,0—0）。從美學(xué)和哲學(xué)的角度看，玻璃墜地、天搖地撼和頹垣敗瓦是生命和世界無可奈何的歸宿，林夕的詞、張國榮的歌聲，不過是唱出了無常的有常、有情的無情而已，而受眾如我卻會在這種苦痛的沉溺當(dāng)中獲得狂喜的快感和寂寞的撫慰，像弗洛伊德所說的先知一般提早領(lǐng)會和應(yīng)驗(yàn)事物寂滅的真理。

個人最喜歡還是張國榮與黃耀明合作的《夜有所夢》，將失眠的苦況痛快淋漓地披現(xiàn)眼前，凡有類同經(jīng)驗(yàn)的受眾定然會身同感受：“現(xiàn)在二十四度現(xiàn)在二十五度／現(xiàn)在二十八度　現(xiàn)在沒事給我做”，是反復(fù)不能入睡的掙扎；“偷窺我　跟蹤我　驚險到想吐／我拒捕　我要逃　我要掛號／我一路睡不好　只為噩夢太嘈”，是夢魘的壓迫和恐懼的侵襲；“逐步逐步鎮(zhèn)靜　逐步逐步鎮(zhèn)靜／現(xiàn)在盡量鎮(zhèn)靜　別問為什么鎮(zhèn)靜”，是企圖自行治療和平衡自我的做法，但總會徒勞無功。弗洛伊德在闡釋抑郁癥的狀態(tài)時說，因著無法解除心魔而致使失眠，是一個自我即將耗盡的過程，是悲傷承載至無力承載的結(jié)果（“Mourning and Melancholia”,）。《夜有所夢》揭示的是無重的失眠狀態(tài)，摻雜驚恐和憂郁的纏繞，噩夢周而復(fù)始，漫長沒有盡頭；此外，“失眠”可說是一項(xiàng)最孤獨(dú)的掙扎，根本不可能有旁人能夠伸手援助，反而越是掙扎越孤立無援，驚恐和壓抑也隨之加強(qiáng)和加深，猶如跌入無底的黑洞之中，不知失眠何時終止，睡了醒了又能否再睡，明天晚上是否重蹈覆轍，終至有一種無法自我掌控的焦慮和頹敗，直至崩潰。

《夢死醉生》唱道：“不開心　再睡到開心……蘇醒以后難道你會哭出笑容”，《陪你倒數(shù)》唱道：“大結(jié)局　今天最后／不必寄望來生　等拯救／不要彼此詛咒／你亦無余力再走”，這些唱頌，讓我想起了張愛玲的說話：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”或：“時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垏鴺s演出了蒼茫的生命，也唱出了末世的個人風(fēng)情，在妙曼的歌影聲情里，他和為他打造形象的幕后功臣從來都沒有刻意建構(gòu)一個智者的角色，解決時代的問題；相反，張不過是掉落風(fēng)塵的人間行者，以魅惑的姿態(tài)告訴我們怎樣在末世里跳著自己醉心而優(yōu)美的探戈，沉溺至死，至死方休。\

結(jié)語

如你看到我

是運(yùn)是命

請關(guān)起眼睛

如你聽到我　心底哭聲

請收起吃驚

靜靜睡吧

不必慰藉　叫我再動情

——張國榮：《紅蝴蝶》

張國榮遺作《紅蝴蝶》，以凄美的意象和聲音述說愛情與生命的隕落，隱約與他晚期的電影世界和歌曲作品互相呼應(yīng)，那是一個生命無常、朝生暮死、自我失控的領(lǐng)域，唯有通過藝術(shù)的聲情表演，才可將人性的缺陷與遺憾剎那曝光，將自我搏斗的力量永恒定格。千禧年代的張國榮，不再公子哥兒般以深情的眼神、挑逗的笑容站在舞臺上或鏡頭下裝演俊美的情人，卸下扮裝皇后的雌雄同體或浪蕩子弟的狂野風(fēng)流，他挖開人性陰沉的面孔、精神分裂的自毀本能，以極不討好甚至惹人憎厭的負(fù)面角色突破演藝的框架，發(fā)揮一個演員在定型以外的潛力。電影研究工作者吳昊曾在一個公開的座談會上說張自《流星語》之后的轉(zhuǎn)型意識十分強(qiáng)烈，片中他飾演帶著孩子生活的父親，以步入中年的心態(tài)表現(xiàn)跟孩子相依為命的苦心。吳昊的觀察說明了張?jiān)谘菟嚬ぷ魃峡桃馇笞兊莫?dú)立思想和追求，在電影工業(yè)的限制中尋求自我蛻變和突破的機(jī)遇。香港的電影文化有時候是十分褊狹的，慣演“小生”的演員少有愿意接受中年或奸邪的角色，尤其是同時也擔(dān)當(dāng)歌手的人，總害怕電影中過分負(fù)面的人物形象會破壞和危害他們在公眾領(lǐng)域里的正面姿態(tài)。王家衛(wèi)也曾慨嘆香港不少三四十歲的男演員常常刻意地或被迫扮演二十多歲的青年，讓演的人和看的受眾都相當(dāng)辛苦。王家衛(wèi)的批評正一語道破香港男演員在年齡關(guān)口和人物造型上無法掙脫的桎梏，從這個電影文化的脈絡(luò)去看，張國榮在《槍王》中扮演殺人狂魔，在《異度空間》里化身精神病患者，便益發(fā)見出他作為演員和歌手難能可貴的自覺。或許，張從影二十多年以來即使演盡風(fēng)流人物或浪蕩情人，但這些人物本來就不是純美和正面的，總帶有亦正亦邪的異化素質(zhì)，總有人性貪婪、自私、傲慢、偏執(zhí)的弱點(diǎn)，唯其如此才可讓他卸下道德的包袱，輕省地選擇人性邊緣的角色，以同樣敏感細(xì)膩的技藝演繹人面正反正邪的各種層次和內(nèi)涵，繼而牽動觀眾悲喜交纏的情緒。