還記得《阿飛正傳》中這樣經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)景嗎？張國(guó)榮飾演的旭仔懶洋洋的躺在床上，旁白道出他的聲音：“我聽(tīng)人家說(shuō)世上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)兒一輩子只可以下地一次，那便是它死亡的時(shí)候。”然后旭仔站起來(lái)打開(kāi)留聲機(jī)，讓沉郁而熱情的拉丁音樂(lè)緩緩流播，他走到衣櫥前開(kāi)始款擺腰身，對(duì)著長(zhǎng)鏡獨(dú)舞起來(lái)，舞動(dòng)舞動(dòng)舞至陽(yáng)臺(tái)，臉上一副悠然沉醉的樣子，眉梢眼角盡是倨傲與風(fēng)情！這個(gè)場(chǎng)景，活脫脫便是水仙子自戀形貌的真身再現(xiàn)，那份孤芳自賞，既華麗又頹廢，既灑脫又蒼涼，是張國(guó)榮從影以來(lái)最放浪形骸的魅惑表演。

水仙子的自毀始于發(fā)現(xiàn)水中的倒影，鏡像帶來(lái)傷害，因?yàn)閯x那的照現(xiàn)浮映了自我內(nèi)在的特質(zhì)。先前說(shuō)過(guò)，水仙花含有麻醉的藥效，能鎮(zhèn)靜自我進(jìn)入催眠的狀態(tài)，而水仙子對(duì)自我的麻醉或陶醉，何嘗不是這種催眠的功能呢？每個(gè)人總會(huì)對(duì)“自我”的形象有所設(shè)定，每時(shí)每刻懸念自己到底是怎樣的一個(gè)人，然后對(duì)鏡鑒視，慢慢落入溺沉的境界中。張國(guó)榮早期的電影《烈火青春》與后期的《阿飛正傳》，不約而同都是關(guān)于這種自我設(shè)定的人物類型，而且故事的主題和結(jié)構(gòu)出奇地相似，同是講述反叛青年的死亡旅程與自我放逐，只是九○年代的張比八○年代的時(shí)候更要成熟璀璨，猶如水仙盛放的綺麗年華，那種輕狂的阿飛身段，至今仍為銀幕上可一不可再的經(jīng)典。

《烈火》里的Louis與《阿飛》的旭仔彼此有一個(gè)共通點(diǎn)，就是同屬于破碎家庭的孩子——Louis在青年時(shí)期喪母，雖然仍擁有父親，但這個(gè)父親從未在畫(huà)面上出現(xiàn)，只有年輕的繼母晃來(lái)蕩去幾個(gè)無(wú)關(guān)的鏡頭，銀幕上他仍是無(wú)父無(wú)母，終日浪蕩于性愛(ài)、軟性毒品和日本流行文化的潮流里；同樣，旭仔也是孤兒，由潘迪華飾演的養(yǎng)母帶大，但他汲汲于追尋自己的來(lái)處，苦苦查問(wèn)生母之所在，最后被生母拒絕相認(rèn)后更客死異鄉(xiāng)?！八勺印钡脑凸适吕?，主角納西瑟斯也是無(wú)父的孤兒，母親是因奸成孕才誕下了他，因此他的出生本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤，帶著宿命的悲哀，而來(lái)自破碎的家庭，沒(méi)有父親的眷顧，他只能自我依附。有趣的是張國(guó)榮主演的電影，有不少角色都是這種無(wú)父的孤兒，除了Louis與旭仔外，還有《東邪西毒》的歐陽(yáng)峰和《霸王別姬》的程蝶衣等，莫不遭受父母遺棄，依靠個(gè)人的努力而獨(dú)立存活。其中旭仔的養(yǎng)母是交際花，程蝶衣的生母是婊子，更與原有的水仙子故事互相輝映，不光彩的出身背景命定了他坎坷的一生。

此外，無(wú)父的家庭也形成主角戀母的情結(jié)，這是Louis與旭仔另一個(gè)共有的人物特點(diǎn)?！读一稹烽_(kāi)首的時(shí)候，是Louis躺在深藍(lán)色房間的大床，獨(dú)自收聽(tīng)母親生前留下的音樂(lè)錄音帶，在貝多芬交響曲輕柔的推進(jìn)中，隱隱浮現(xiàn)他對(duì)母親惦念的憂郁，而這個(gè)場(chǎng)景在故事的后段一再重現(xiàn)。至于《阿飛》，戀母的郁結(jié)更進(jìn)一步化為對(duì)自我的暴力，旭仔長(zhǎng)期與養(yǎng)母對(duì)抗，目的都是為了迫問(wèn)生母的下落（他從來(lái)沒(méi)有追問(wèn)生父是誰(shuí)?。?，他對(duì)養(yǎng)母身旁的男人動(dòng)粗毆打，顯然隱藏了恨父/弒父的情結(jié)，最后他跑到菲律賓為見(jiàn)生母一面而遭拒絕，自我的來(lái)源一旦被否決了，便帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，繼而挑動(dòng)黑幫的仇殺，這是一種以毀滅自我來(lái)進(jìn)行對(duì)生母的報(bào)復(fù)。旭仔的電影旁白說(shuō)：“在我離開(kāi)這間屋的時(shí)候，我知道身后有一雙眼睛在看我，但我一定不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我只不過(guò)想見(jiàn)見(jiàn)她，看看她是什么樣子，既然她不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我亦不會(huì)給她機(jī)會(huì)！”然后音樂(lè)漸漸加強(qiáng)，伴隨旭仔沉重、實(shí)在而急快的腳步聲，鏡頭緩緩切入?yún)擦掷锼麤Q絕的背影。這個(gè)畫(huà)面仿佛揭示母親的否定也帶來(lái)了自我的否決，在欲愛(ài)無(wú)從之下，水仙子也無(wú)所依歸，死亡便是唯一的出路。斯圖爾特（G. Stuart）指出水仙子來(lái)自破裂不完整的家庭，出生與死亡都恍若上天的懲罰，來(lái)這世界一趟不過(guò)是為了完成這個(gè)宿命的儀式?；诖?，水仙子不承諾愛(ài)情，也不信任婚姻，旭仔一生身旁不缺女伴，但母親的缺席使他無(wú)法從其他女人身上獲得補(bǔ)償，因此任所有女人都想抓住了他（包括他的養(yǎng)母），他都不為所動(dòng)。電影結(jié)束的時(shí)候，旭仔在臨死前戳破了自我設(shè)定的神話：“以前，以為有一種鳥(niǎo)一開(kāi)始飛便會(huì)飛到死才落地，其實(shí)它哪里都沒(méi)有去過(guò)，那只鳥(niǎo)一開(kāi)始便已經(jīng)死了！”恰恰指出了這種自戀與戀母的情結(jié)帶來(lái)破滅的悲慟，也隱喻了出生的錯(cuò)誤和死亡的必然，因?yàn)?，?dāng)水仙子洞悉人間的虛幻，也便是他離逝的時(shí)候了。《烈火》與《阿飛》同樣有一個(gè)暴烈的結(jié)局，都是以血腥的殺戮終結(jié)，但《烈火》中的Louis卻僥幸地存活下來(lái)，原因是飾演他女朋友Tomato的葉童懷了孩子，母性強(qiáng)韌的力量使她能執(zhí)起武器，擊敗日本赤軍的殺手，危急中救了Louis的性命，至此Louis的戀母情結(jié)由Tomato的“代母”身份化解，因而獲得了再生的釋放。