張國榮生前有兩首歌是關于“水仙子自戀”（narcissism）的，一首是《夢到內河》，另一首是《潔身自愛》，描述歌者的苦戀狀態(tài)，而苦苦戀纏的對象就是自己。例如《夢到內河》唱道：“自那日遺下我／我早化做磷火／湖泊上伴你這天鵝”，“你叫我這么感動／但是這是我／你有可能戲弄／怎么肯親手展示／如何被抱擁”，歌中的“你”可閱讀為水中倒影的另一個自己，而河上的“天鵝”就是這個臨水自照人的化身，如何抱擁自己的影子，如何被自己的愛所激動，最后怎樣徒勞無功、筋竭力窮，甚至以“死”達至愛的彼岸，是這首歌反復吟唱的掙扎過程。至于《潔身自愛》，歌題已隱含了“愛戀自己”的意思，猶如上面引述的歌詞：“愛人如對鏡自殘”、“清水倒映愛人被愛也是難”，共有兩個層面，一層是愛情的本質就是一趟自戀的過程，愛人如愛己，愛一個人便是為了體現(xiàn)自我的存在，視對方為自己影子的投射，但這種愛注定是滿身傷痕的，因為雙方最愛的人只有自己，那份執(zhí)迷彼此穿透，互相角力也各不相讓；另一個層面是歌詞中“鏡”和“水”的意象，明顯指向“水仙子”置身的場景，一個人獨對影子自憐，那份寂寞的悲壯摧心裂肝，也永遠欲求不滿。是的，“鏡”和“水”是“水仙子”不可或缺的配飾，而有趣的是張國榮平生所拍的電影，也有眾多“鏡”和“水”的設景，甚至可以說大部分的導演都喜歡用“鏡”和“水”倒映張國榮的臉容和身影。例如《阿飛正傳》中旭仔的對鏡獨舞，旁白念出無腳小鳥的比喻；《胭脂扣》的開場，輕顰淺笑的十二少拾級而上，在房間的大鏡子上碰遇反串男裝的如花；又例如《槍王》里的彭奕行拔槍對著鏡子，企圖自我處決；或《夜半歌聲》中宋丹平四面環(huán)鏡的房間，映照主角不同面向的輪廓與才華；甚至是《霸王別姬》里程蝶衣對鏡貼花黃的黯然神傷，以及在《當愛已成往事》音樂錄像里浮沉水中的繾綣神態(tài)。張國榮與“鏡子”，仿佛密不可分，這究竟是巧合？還是電影刻意的造像？或許，一切從“水仙子”的故事說起。