程蝶衣是極度自戀的，還有他在舞臺(tái)上是極度的自信..他是一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗谑赖臅r(shí)候，從幾歲開(kāi)始，母親拋棄了他，到后來(lái)六十多歲重遇自己情人的時(shí)候，他都沒(méi)有經(jīng)歷什么好日子。他最滿(mǎn)足的是在臺(tái)上表演京劇，跟師哥一起扮演《霸王別姬》，那才是他一生最光輝的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虛..我覺(jué)得這種感覺(jué)應(yīng)該要好好演繹出來(lái)。

這是張國(guó)榮對(duì)電影《霸王別姬》和主角程蝶衣的討論，充分顯示他對(duì)這個(gè)角色的了解和自覺(jué)，也奠定了他日后演出的成功基礎(chǔ)。程蝶衣一如《胭脂扣》的十二少，是原著作者李碧華為張國(guó)榮度身訂造的人物，因此，張演來(lái)不但得心應(yīng)手，揮灑自如，而且風(fēng)華絕代，無(wú)可替代，這恰如電影《霸王別姬》中袁四爺（葛優(yōu)飾）的贊嘆：“此境非你莫屬，此貌非你莫有！”然而，程蝶衣的性格，比之于備受保護(hù)的紈绔子弟十二少更具豐富的悲劇層次，體認(rèn)了水仙子人物愛(ài)而不得所愛(ài)的終極宿命。

《霸王別姬》的故事發(fā)生在民國(guó)初年政治動(dòng)蕩的北平，妓女艷紅無(wú)力撫養(yǎng)兒子，只好忍痛把他送往全男班的京劇梨園“喜福成科班”拜師學(xué)藝，經(jīng)歷十多年刻苦嚴(yán)苛的訓(xùn)練，程蝶衣終成為戲園內(nèi)享譽(yù)甚隆的乾旦，與師哥段小樓（張豐毅飾）合演的《霸王別姬》更瘋魔了萬(wàn)千群眾、官紳、商賈，甚至日本軍人，但忠于戲劇藝術(shù)的蝶衣漸漸人戲不分，愛(ài)上戲內(nèi)戲外的段小樓，奈何小樓鐘情于青樓女子菊仙（鞏俐飾），辜負(fù)了蝶衣一番癡戀，其后更放棄京劇，與菊仙雙宿雙棲。電影就是圍繞這對(duì)梨園子弟數(shù)十年的恩怨愛(ài)恨，在時(shí)代洪流里的跌宕起伏與生關(guān)死劫，最后在“文革”時(shí)期，三人被自己養(yǎng)大的孤兒小四出賣(mài)，遭受紅衛(wèi)兵的批判而互揭瘡疤，菊仙在抵受不了丈夫的背棄而上吊自殺?！拔母铩苯Y(jié)束后，京劇獲得平反，蝶衣與小樓重踏臺(tái)板，再演《霸王別姬》，可惜蝶衣有感風(fēng)華不再，情愛(ài)欲追無(wú)從，毅然假戲真做，拔劍自刎身亡，以舞臺(tái)的絢爛歸葬感情的悲壯。

正如張國(guó)榮所言，程蝶衣一生悲苦，是無(wú)父無(wú)母的孤兒，賣(mài)落戲班后只與師哥相依為命，一旦師哥背棄了他，他便無(wú)處歸落。電影的導(dǎo)演陳凱歌曾經(jīng)指出《霸王別姬》是關(guān)于“背叛”的，這個(gè)“背叛”的主題落入程蝶衣與段小樓的關(guān)系上，共有兩個(gè)層次：第一層是作為舞臺(tái)上的拍檔，小樓未能對(duì)京劇從一而終，中途數(shù)度放棄，是對(duì)藝術(shù)的不忠；第二層是作為臺(tái)下生活的伴侶，從小青梅竹馬，禍福與共，但長(zhǎng)大后小樓另愛(ài)他人，這是對(duì)愛(ài)情的背棄。這兩種“背叛”，都經(jīng)由程蝶衣一人判決和默默承受，也是他悲劇人生的底蘊(yùn)——臨水自照的水仙花，愛(ài)上自己的倒影而不可得，卻又戀戀無(wú)法放手，同樣，蝶衣的愛(ài)欲也是終生無(wú)法兌現(xiàn)的，他既戀上戲中虞姬的形象，愛(ài)自己而不可得，同時(shí)又愛(ài)著飾演霸王的小樓，卻被師哥與世俗所拒絕。水仙子人物恒常地處于分裂的狀態(tài)，分裂的水仙子有兩個(gè)，水里水外，一個(gè)主體的我愛(ài)上另一個(gè)客體的我，幻影的沉溺漸漸主客難分、真假莫辨，兩個(gè)即為一體，彼此心證情證。程蝶衣就是這樣人戲不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，兩者無(wú)法從對(duì)方的身上剝落，否則無(wú)從成就這種天人合一的境界；師哥罵他“不瘋魔不成活”，演戲不得不瘋魔，因?yàn)橐橥度耄仨毞祷噩F(xiàn)實(shí)清醒的生活中，只是程蝶衣由始至終都選擇了“瘋魔”，在迷戀、迷亂中體認(rèn)自我，因?yàn)橐坏┣逍?，現(xiàn)實(shí)的殘酷會(huì)將這個(gè)合成的自我再度撕裂。水仙子的悲劇在于“執(zhí)迷”，固執(zhí)地相信水中的倒影是真實(shí)存在的，只是一旦伸手觸及，幻影從此碎裂，世界由此崩塌，自我自此訣別。

程蝶衣是一個(gè)被遺棄的人，小時(shí)候被父母丟棄，長(zhǎng)大后被師哥背離，經(jīng)歷政治的洪潮時(shí)又被時(shí)代所拋離，他不合世情，也不適時(shí)宜，在異性戀的夫妻制度里妄求同性相愛(ài)，在抗日的旋渦中公然肯定日本人對(duì)中國(guó)京劇的欣賞，在“文革”被批斗時(shí)仍死守對(duì)傳統(tǒng)曲藝的捍護(hù)，這樣離經(jīng)叛道的人注定是要敗亡的，但水仙子自有他的氣度與尊嚴(yán)，即使敗亡，也是華麗的落幕。電影尾段講述“文革”的時(shí)候，紅衛(wèi)兵小四要在臺(tái)上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，當(dāng)?shù)卵b扮好了在后臺(tái)剎那面對(duì)這個(gè)被換角的處境時(shí)，先是一陣驚愕，繼而氣定神閑地雙眼直望穿上霸王裝束的小樓如何選擇，最后在孤掌難鳴下他從容地為霸王戴上頭套，獨(dú)立蒼茫地帶著傲冷的神色目送小樓與小四上場(chǎng)，菊仙為了安撫他的失落，在孤清無(wú)人的后臺(tái)里好意為他披上斗篷，但蝶衣故意聳肩讓斗篷滑落，輕聲道了謝，便昂首走出后臺(tái)。這個(gè)片斷顯示了程蝶衣遺世的獨(dú)立，被人與時(shí)代共同背棄和孤立，但同時(shí)也映現(xiàn)出他的傲骨與自尊，即使被替代了，也以一種義無(wú)反顧的姿態(tài)下臺(tái)，因?yàn)樗麅?nèi)心明白，自己是無(wú)人能夠替代的，眼前的“屈辱”只是時(shí)代的錯(cuò)誤！這個(gè)場(chǎng)景，張國(guó)榮演來(lái)充滿(mǎn)“靜態(tài)”，唯是靜態(tài)，才可顯出雍容，凸現(xiàn)深沉，他對(duì)白不多，也沒(méi)有大起大落的肢體動(dòng)作，差不多就一直站在原地，憑靈銳的眼神表達(dá)那份“時(shí)不我與”的無(wú)奈與蒼涼，既看透世情的虛偽與殘酷，也穿透內(nèi)心的絕望與寂寥。這種“靜態(tài)”的演繹，完全照現(xiàn)孤高傲立的水仙花，如何以“拒絕同情”來(lái)保存自我，而且也留下許多空白的想象，給予觀眾進(jìn)入角色的情緒。

所謂“人生如戲，戲如人生”，舞臺(tái)的世界恰如太虛幻境，讓人演盡才子佳人的悲歡離合，程蝶衣就是以這個(gè)舞臺(tái)作為照現(xiàn)自我的鏡像，倒映出虞姬、貴妃、杜麗娘等眾多嬌媚女子的神韻與身段。電影《霸王別姬》的場(chǎng)景布滿(mǎn)大大小小回環(huán)對(duì)照的鏡子，畫(huà)面上常常呈現(xiàn)兩個(gè)虞姬，一個(gè)在鏡內(nèi)，一個(gè)在鏡外，卻許多時(shí)候故意讓觀眾分不清誰(shuí)是鏡內(nèi)鏡外，而蝶衣對(duì)鏡凝神注視的鏡頭也多，空空洞洞的眼神仿佛自賞、詰問(wèn)和控訴，照見(jiàn)了自我的血肉形骸，卻照不見(jiàn)伸手觸及的可能，但他寧愿選擇這個(gè)虛境作為真我的依附，因?yàn)殓R外的世界有無(wú)法承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論愛(ài)上自己還是同性相愛(ài)都是違反社會(huì)的禁忌，因此，他樂(lè)于在亂世中忠于這個(gè)自我選派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，張國(guó)榮在演出《霸王別姬》的前后，都被認(rèn)定是程蝶衣的化身，不作他人之想，無(wú)論是原著作者、導(dǎo)演、臺(tái)前幕后工作人員，還是各地觀眾和影評(píng)人，都眾口一詞認(rèn)為只有張國(guó)榮才可演活程蝶衣不瘋魔不成活的癡迷——例如陳凱歌說(shuō)他之所以選擇張國(guó)榮來(lái)做這部戲的主角，在于他在氣質(zhì)上很適合這個(gè)人物，又說(shuō)張國(guó)榮在男人之中是非常嫵媚的，特別是他的眼睛給他留下很深刻的印象，而后來(lái)他就以一個(gè)眼神，將《霸王別姬》的主題“迷戀與背叛”說(shuō)盡了。影評(píng)人陳俊仁認(rèn)為“在當(dāng)今的中國(guó)演員中，沒(méi)有人扮演蝶衣能比張國(guó)榮做得更好”。另一中國(guó)內(nèi)地評(píng)論者洪燭指出：“張國(guó)榮的內(nèi)心氛圍是很有些孤僻清冽的，因而他飾演的虞姬（程蝶衣），舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美……我也就幾乎無(wú)法判斷他與程蝶衣本質(zhì)的區(qū)別。”——從電影角色議題的討論看，這是否浮現(xiàn)了另一種鏡像幻影：我們對(duì)張國(guó)榮之于程蝶衣同樣也是人戲不分、雌雄同在？！那到底是張演活了程蝶衣還是程蝶衣借尸還魂了？