怪你過分美麗

如毒蛇狠狠箍緊彼此關系

仿佛心癮無窮無底

終于花光心計

信念也都枯萎

——張國榮：《怪你過分美麗》

《怪你過分美麗》——歌曲的名字恍若度身訂造，道出了張國榮異質風格的特性，既包含贊賞欣羨，也流露嗟嘆抱恨，因“異”于世俗而令人側目、迷戀，也因“異”于常態(tài)而被排斥、譴責，“美麗”變成不可饒恕的罪，仿佛這“美”過于使人耽誤，無法自拔，因為美麗而不被操控的東西都是危險的，我們的耽迷容易變成臣服，最終反被操控，尤其是具有異質風格的美體，不但會瓦解道德的防線，而且威脅主流體制的存在——張國榮的藝術形象就是這么的一個展示，充滿誘惑力卻無法迫近，使人身不由己的沉溺卻永遠不能改造或擁有，能帶來感官的歡愉卻危機四伏，恍若“紅顏禍水”的男裝或同志版演出，無論是《我家的女人》還是《春光乍泄》，戀上他如同瘟疫，除了痛苦便是死亡，也如《金枝玉葉》與《夢到內(nèi)河》，他的存在拆解了既成的規(guī)范，考驗了大眾接收的能耐與尺度，見證了世俗的褊狹與歧視。

張國榮這種罕有的異質特性，從早期的電視劇集開始，便已傾注于反叛者的姿態(tài)，以充滿生機的青春氣息演活反抗社會道德的叛逆青年，這種類型角色一直延續(xù)至他日后的演藝生涯，并且隨年月的成熟，由反叛青年、情場浪子逐漸演化而成心理異常的歌王、殺手，甚至精神病患者，這些人物都踩在正邪之間的危崖上，進退維谷，前后無路。然而，遺憾的是這些異質角色又使張國榮常常被排擠于演藝的獎項，無論他在《春光乍泄》中如何演得生動傳神，令人刻骨銘心；在《胭脂扣》里怎樣風度翩翩，卻又忘情負義；在《金枝玉葉》中如何加厚了電影原本單薄的素質，使單向的人物變得立體可觀；在《霸王別姬》里怎樣風華絕代，悲情洋溢，但他一直以來都不是評審眼光關注的演員，有時候甚至被認為由于得天獨厚的外貌條件，做戲便無須費力，部分論者更將戲內(nèi)角色誤作演員本人的個性，完全忽略和否定了張國榮個人努力的工夫。

對于這種偏見，張國榮曾經(jīng)提出反駁：“我十分不明白，為什么每當一個演員把角色演得好，別人總是說某角色是為某演員度身訂造的吧，他們又何曾想過其實是這個演員演得好呢。我想除非是演回自己，沒有一部戲或一個角色是真真正正為某演員度身訂造的，因為一部戲有很多東西是編劇和導演的idea，故只能說演員只是做到很接近角色，但是演員絕對不是角色，故絕對不能說成是度身訂造?！逼鋵?，張國榮的“本色”演藝，非常接近西方傳統(tǒng)所言的“方法演技”（metho dacting），那是俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）提出的，認為要投入角色必先活成那個角色的生命，用豐富的想象力走進人物的內(nèi)心世界和意識底層，建構情感動蕩的“情緒記憶”（emotionmemory），把自己徹底改變成那個模樣，然后設計相關的語言、動作、眼神和肢體反應，務求將人物內(nèi)心的生命能量通過藝術造型表達出來。香港著名的電影攝影師鮑德熹也曾稱譽張國榮是香港少數(shù)的專業(yè)演員，因為他“很入戲，演出極投入”，“對每一個動作，怎樣轉身、走路、站立、傾前，等等，他都會仔細研究”。可想而知，這樣的演出耗損的精神力量很大，那是用自己的血肉生命成全一個虛有角色的存在，不但要灌注濃厚的感情，賦予喜怒哀樂的情緒，而且還要揣摩人物言行的人性舉止，活現(xiàn)貪嗔與癡迷，怪不得拍攝《霸王別姬》的時候，陳凱歌曾經(jīng)為張國榮的動人演出而感慨萬千，說“他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼。停機以后，張國榮久坐不動，淚下紛紛。

我并不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物有極大的投入，方能表演出這樣的境界”。這是一種“人戲合一”、甚至“天人合一”的造詣，以高度凝練的專注和真誠追求藝術完美的形態(tài)，相對于一些視“演戲”如職業(yè)、例行公事或游耍的行內(nèi)人，張國榮的認真和擇善固執(zhí)，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既對比了俗流，也照現(xiàn)了他內(nèi)在外在的日月光華。可惜，他的天賦與努力一直都被視作等閑或視而不見，總在認同的名單中從缺，或在頒獎臺上失落！也許，“怪他過分美麗”，完美的藝術形象造成仿佛宿命的致命傷，誠如徐克所言：“Leslie的眼神充滿反叛，與Jean Dean很相似，對普通人來說，這是一種威脅，但當觀眾慢慢熟悉他以后，這種眼神會演變?yōu)橐环N特殊的魅力?！?就是這種“威脅性”使人不能逼視、無法認同而遭拒絕。可是，不被獎項認定的演藝，卻在生前或死后不斷被反復強調是“不可替代”的演員，從十二少、景生、顧家明、何寶榮，還有阿飛、程蝶衣、寧采臣，等等，都被認定是非張國榮無法演成的角色，這中間存在的矛盾與悖論不得不令人感慨；或許，是張國榮的異質特性使他被摒棄于體制以外，無論這個體制是社會的性別規(guī)范，還是電影工業(yè)評審的標準，都因為他走得偏鋒，而被嚴苛對待，他那異質的身體、異質的性向，都是被打壓的根源！

正如芭特勒所言，“性別”的界定指向“人”的價值界定，一旦性別或性向出了問題，連帶作為人的基本存在也會受到質疑；如果張國榮不是酷兒演員，也許他的際遇會平順一點，也無須時刻面對公眾媒體龐大的爭議。當然，沒有這些酷兒異質，張國榮的演藝生涯也不會那么豐富多彩，再者，他留下的光影形象，早已超越的獎項的認受標準，是“時間”無法限制或使其褪色的典范。