基本上，我覺得十二少是一個(gè)“色鬼”，也是一個(gè)“無膽鬼”，演這樣的角色是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)人物身上，充滿了“性”和“愛”的張力。

——張國(guó)榮

張國(guó)榮在一個(gè)演說自己如何演繹李碧華小說人物的講座上如是說。《胭脂扣》里的十二少，恍若度身訂造，非張國(guó)榮不能演出那種世家子弟既風(fēng)度翩翩，卻又懦弱無能的形象。開首的幾組鏡頭，他在煙花之地倚紅樓內(nèi)拾級(jí)而上，或左右流盼，或回眸淺笑，充分表現(xiàn)一個(gè)流連風(fēng)月場(chǎng)所的紈绔子弟那份特有的自信、挑逗、驕傲和睥睨世俗，眼神充滿醉生夢(mèng)死的色欲，神態(tài)卻逍遙灑脫，浪漫天真。這樣復(fù)雜的個(gè)性人物，張國(guó)榮演來充滿說服力，甚至建成經(jīng)典，我們說起十二少，便會(huì)想及張國(guó)榮，同時(shí)也聯(lián)系張國(guó)榮這個(gè)十二少所象征的情欲化身——所謂“性”和“愛”的張力，意思是指這個(gè)浪蕩子弟既因性而愛，卻未能因愛而殉情，甚至從一而終；相反的，他的茍且偷生與年老色衰，對(duì)女主角如花（梅艷芳飾）來說是負(fù)情，對(duì)旁觀者（如觀眾）來說是報(bào)應(yīng)和懲罰。這樣充滿矛盾元素的角色，由帶著“異質(zhì)”特性的張國(guó)榮來演，更加恰如其分，因?yàn)闊o論是十二少還是張國(guó)榮，都不屬于“純凈”、單一的人物，都是帶有異端傾向的反叛或背叛形態(tài)，跟世俗的期待背道而馳，而張國(guó)榮的色相，更從來都不會(huì)是乖孩子或好丈夫，卻永遠(yuǎn)是壞情人、浪子和負(fù)心漢。

從《胭脂扣》的負(fù)情負(fù)義與“性愛張力”等角度談起，目的無非是帶出一個(gè)重要的命題：張國(guó)榮情色景觀的異質(zhì)特性。從影以來，無論在銀幕內(nèi)外，張國(guó)榮都常常扮演被欲望的對(duì)象（object of desire），而且屬于可遇不可求或求之不可得的人物，一方面對(duì)抗現(xiàn)世的道德規(guī)范，一方面又我行我素地破毀人際美好的關(guān)系，使人愛之越切，痛之越深，而作為一位演員，張國(guó)榮這種罕有的異質(zhì)風(fēng)格，可說是香港電影工業(yè)內(nèi)求之不易得的，譬如說，假如《胭脂扣》由第一casting的鄭少秋來演，相信會(huì)有截然不同的結(jié)果，鄭的“俠義”形象一定會(huì)沖淡了十二少本有的性愛張力，因?yàn)猷嵢狈Φ木褪菑執(zhí)赜械漠愘|(zhì)形態(tài)。然則，何謂“異質(zhì)形態(tài)”？它如何體現(xiàn)于張的身上？張又如何借用它銘刻各式電影人物的傳奇風(fēng)采？而這種因異質(zhì)而來的情色（erotic）與性相（sexuality），又怎樣突現(xiàn)和挑戰(zhàn)了香港社會(huì)文化保守的面向？這是本章力求闡述的重點(diǎn)，企圖透過理論和電影文本的分析，看張國(guó)榮的“身體”（body）如何體現(xiàn)（embody）層次分明、質(zhì)感豐富的情色光譜。