后記

四月的蝴蝶

如果“死亡”是一個(gè)“蛻變”的儀式，我會(huì)用“蝴蝶”作為張國(guó)榮的死亡標(biāo)記，那不單是因?yàn)閬?lái)自《梁?！返摹盎钡涔剩诂F(xiàn)代的詮釋里帶有酷異的身影，同時(shí)也為了蝴蝶斑斕的彩翅、層層剝褪生命的演化，符合了張?jiān)谖枧_(tái)上、鏡頭下的千面形態(tài)。張生前死后留下的最后歌曲，都與蝴蝶有關(guān)，林夕填詞的《蝶變》訴說(shuō)人面的多變與人心的善變，猶如蝴蝶從毛蟲而來(lái)，令人捉摸不定也無(wú)從窺探表里的矛盾或一致；而周禮茂填詞的《紅蝴蝶》，卻寫生命瞬間的絢麗如蝴蝶短暫停駐，精致、柔美，但脆弱而且不堪一擊！張國(guó)榮與蝴蝶，共有的貴族氣質(zhì)，在童話的原型里，象征任情率性、傲慢自我和浮游不定，而“死亡”或“化蝶”，或許灰飛煙滅，但光影里的聲情仍能為張的倒影造像，回溯他生前死后的音樂(lè)、電影與圖像，恍若再巡回 00 年 月的死亡儀式——四月是殘酷的季節(jié)——英國(guó)詩(shī)人艾略特（T. S. Eliot）說(shuō)的 ，當(dāng)雨水混和泥土腐朽的氣味，蝴蝶又再翻飛的日子……

難記興亡事

二○○三年三月三十一日，我收到臺(tái)北一個(gè)決絕的電郵，簡(jiǎn)短的幾行話語(yǔ)深刻鋒利，狠狠割斷了隔空維系多年的感情絲線，然后我收拾行裝飛往臺(tái)北，準(zhǔn)備出席輔仁大學(xué)電視電影系的應(yīng)聘面試。月日的黃昏，我在臺(tái)北金馬獎(jiǎng)的辦公室和幾個(gè)朋友一起吃飯聊天，商議年底的頒獎(jiǎng)典禮怎樣邀請(qǐng)張國(guó)榮出任嘉賓，然后朋友的手提電話響起，是一把女性的聲音，告之張?jiān)谙愀厶鴺亲詺⑸硗?，聽罷我們一起嘻哈大笑，說(shuō)不要玩了，大家正興高采烈商議找他過(guò)來(lái)參展呢！可是握著話筒的朋友臉色越來(lái)越深沉，我們不等她說(shuō)完便放下飯盒沖進(jìn)有電視的房間，當(dāng)文華酒店門外的救護(hù)車、警察和記者群出現(xiàn)于畫面時(shí)，我們知道事態(tài)嚴(yán)重，只是仍有人不甘心，一面說(shuō)這是“愚人節(jié)”的玩笑或網(wǎng)上發(fā)放的短片，一面不停地?fù)茈娫挕l(fā)短訊，期求找出真相，或真相的另一種可能或不可能性?；氐骄频?，我打了一個(gè)長(zhǎng)途電話給香港報(bào)館的朋友，只簡(jiǎn)單地問(wèn)了一句話，對(duì)方也只簡(jiǎn)單地答了一個(gè)“是”，我便放下話筒，上床睡覺了。

四月二日的清晨，站在鏡前，扭開水龍頭，熱水和熱淚的蒸氣彌漫整個(gè)房間，我推開十四樓的窗戶，潮濕的風(fēng)使空氣更加凝結(jié)，我把半個(gè)身子攀出窗外，沒(méi)有車聲、人聲，畏高的我只聽見啪啪作響的心跳。這時(shí)候，電話的鈴聲響起，是輔仁大學(xué)打來(lái)確定面試時(shí)間的，于是我便洗了臉、換了衣服出門去了。面試的過(guò)程很順利，但我記不起自己說(shuō)了些什么，也忘記到底是怎樣回到香港的，只知道原來(lái)“創(chuàng)傷”是可以延宕的！后來(lái)輔仁大學(xué)寄來(lái)“聘書”，正式委任我的教職，但我拒絕了，除了道歉，我無(wú)法說(shuō)出原因！

當(dāng)某種“創(chuàng)傷”突如其來(lái)的襲擊，人總會(huì)啟動(dòng)自我保護(hù)的機(jī)制將它壓在意識(shí)的底層，使它不被認(rèn)知，但這樣的遏制，維持的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，一旦破土而出，反震的力道足以摧墻裂壁、決堤淹岸——二○○三年的四月開始，我經(jīng)歷了連續(xù)百多天的失眠日子，每個(gè)晚上躺在床上有一種空空洞洞的黑在搖晃，當(dāng)清晨六時(shí)白色的光微微漏入，我便安然入睡，再在八時(shí)醒來(lái)，但在白天我的精神很好，而且頭腦清醒，因?yàn)槲液芮宄仨毐４孢@個(gè)軀體，“創(chuàng)傷”才不會(huì)離我而去！是的，張國(guó)榮的死，聯(lián)結(jié)SARS的淚痕混合歌迷揮手送別的煙雨凄迷，當(dāng)靈車轉(zhuǎn)身、送行者哭倒跪地的剎那，這個(gè)城市的天空仿佛陷落；然而，張國(guó)榮的死也聯(lián)系個(gè)人的際遇，在學(xué)院長(zhǎng)時(shí)期的東飄西泊、在感情在線的迂回迷走，最后竟以一個(gè)“死亡”的姿態(tài)凝定一切的結(jié)局，于是，張的死成為個(gè)人生命的裂縫，經(jīng)歷年月的風(fēng)沙而依舊清晰可辨。弗洛伊德說(shuō)過(guò)有一種情緒叫做“悲傷的快感”，指悲劇的力量是要讓人懂得享受痛苦的經(jīng)驗(yàn)，并且從中提煉和凈化自我（Beyond the Pleasure Principle,），克里斯特娃也說(shuō)這是一種“抑郁的愉悅”（melancholy jouissance），說(shuō)抑郁的人拒絕自醫(yī)或求醫(yī)，因?yàn)檫@樣才可以沉溺于哀痛的狂喜之中（BlackSun,0）。無(wú)論是“悲傷的快感”還是“抑郁的愉悅”，都不過(guò)說(shuō)出了人性與生俱來(lái)兩種相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，憂傷的情結(jié)里有自虐的狂歡與躁動(dòng)，而且唯獨(dú)是這些相反拉扯卻又彼此相連的力量，才能成就藝術(shù)最高的層次，縱使這個(gè)至美的境界是短暫的、一瞬即逝的，如同張國(guó)榮的生命。

花月總留痕

在上海的朋友毛尖寫道：張國(guó)榮的結(jié)局“似乎不能更完美了。我們會(huì)慢慢老去，變得跟《胭脂扣》里的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時(shí)間中獲得赦免。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，很多年前，他就開始免疫于時(shí)間了，除了變得越來(lái)越凄迷，越來(lái)越美麗（ ）。”弗洛伊德也說(shuō)短暫的東西都是美好的，因?yàn)樗谏铊驳臅r(shí)刻給永久保留下來(lái)，我們看不見秋去冬來(lái)的凋萎，所以便成了永恒；又說(shuō)我們哀悼短暫而美好的東西，如生命，是因?yàn)槲覀兏杏X并且無(wú)法克服那帶來(lái)龐大的失落（ On Transience , ）。說(shuō)得真好，張國(guó)榮的青春明艷，免疫于時(shí)間的磨損，因此，他在鏡頭里永遠(yuǎn)那么“魅惑”地招手，然后再撇脫，轉(zhuǎn)身離去，如同《阿飛正傳》最后的一組鏡頭，走在蔥綠的叢林里，永遠(yuǎn)青嫩苦澀的生命個(gè)體，背著鏡頭，將緊隨和凝視他的人拋諸腦后，任由仍在凡塵里的眾生千方百計(jì)猜度他遠(yuǎn)走的心意！于是我們哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬來(lái)之中凋萎。

“哀悼”（ mourning）也是一種儀典（ ritual），不單是俗世里的繁文縟節(jié)，同時(shí)也是心靈內(nèi)的洗滌和救贖，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填補(bǔ)那已不存在的個(gè)體感覺，而“寫作”，本身也是這樣的一種哀悼和儀典，既讓死者借文字還魂瑰麗的生命，又可治療生者周而復(fù)始、無(wú)盡無(wú)底的哀念，因?yàn)樵趯懽鞯倪^(guò)程中，是生者和死者最親密契合的時(shí)刻，生命仿佛游過(guò)死亡的領(lǐng)域而獲得二度重生，這是死者給予生者存活下去的能量！于是，“寫作張國(guó)榮”變成一趟擺脫“魅惑”（ haunting）的儀典，將自我的死亡本能交回死者的手上，讓他替我完成，讓我為他存照立檔！

蝴蝶遠(yuǎn)走，燈火熄滅，年年仍有它的四月，但今年的春暖花開不會(huì)是去年或前年的春暖花開，而張國(guó)榮的聲情形貌，只會(huì)倒映于季節(jié)豐茂的喧鬧里，讓一些人忘記，又讓一些人記起：

若這地方必須將愛傷害

抹殺內(nèi)心的色彩

讓我就此消失這晚風(fēng)雨內(nèi)

可再生在某夢(mèng)幻年代

2008年1月