等一等那些傷會自由：

讀洛楓的《張國榮：禁色的蝴蝶》

by 張耀宗

我至今仍不敢妄自揣測這樣一個問題，如果張國榮的離開是以另一種方式，那么他的人生是否還會是一段傳奇。這個問題大概永遠是無解。對于許多“哥迷”來說，面對張國榮在文華酒店縱身一躍所留下的巨大的沉默和空白，任何提問也只能是無解，也永遠只能是指向黑暗的虛無。在洛楓這本《張國榮：禁色的蝴蝶》里，我們看到了面對那個巨大的空白時一種別樣的姿態(tài)。張國榮的人生是一場絢麗的煙火，但是在其中也留下了種種令人不安的東西。這是因為，我們對于張國榮的聲影世界還遠遠缺乏理性的提問。洛楓第一次把張國榮作為學(xué)院研究的對象放置了在我們面前。

對于張國榮的記憶已經(jīng)有了一些習(xí)慣性的情感模式，但難得的是，洛楓在書里多數(shù)時候她讓自己最為直接的感情隱匿到文字的背后。她的思路大概如此：“我以他的后期風(fēng)格作為這本書的切入點——第一章‘男身女相 ·雌雄同體’借用‘性別操演’的觀念，討論張的‘易服’如何帶動酷兒的 camp樣感性；第二章‘怪你過分美麗’以‘身體政治’的理論架構(gòu)，分析張?zhí)厥獾漠愘|(zhì)性相；第三章‘照花前后鏡’采取神話學(xué)和心理學(xué)的角度，探索張的‘水仙子’形貌；第四章‘生命的魔咒’卻通過精神分析、抑郁癥的學(xué)說，展現(xiàn)張演藝生命最后階段的死亡意識。這四個章節(jié)洋洋灑灑的，都集中于張國榮淋漓盡致的美學(xué)形構(gòu)，而最后兩個章節(jié)則轉(zhuǎn)向社會學(xué)與問卷調(diào)查的方法，闡釋張國榮作為一個先鋒的藝術(shù)家、充滿爭議的公眾人物，如何被接收、評議，甚至攻擊，當中又反映了怎么樣的社會形態(tài)；第五章‘你眼光只接觸我側(cè)面’寫出張生前死后在報刊上的‘媒介論述，看他如何彰顯香港傳媒文化的黑白偏見；第六章‘這些年來的迷與思譜’出他‘歌迷文化’的盛世圖像，并從而歸納他終極的藝術(shù)成就?！甭鍡鞑]有說通過運用各種后現(xiàn)代理論來提升作為偶像的張國榮的意義，而是經(jīng)由這樣的一種路線使張國榮和他的各種語境的關(guān)系第一次清晰起來。洛楓的精彩之處也正在于此：和純粹的私人的紀念不同，她是在種種關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)里面將張國榮自己的個性與他所處于的社會語境、媒體運作、流行文化之間的互動互生的特點表達了出來。

雖然洛楓說她自己是以“戲迷學(xué)者”的身份來寫作的，也就是說這樣雙重的身份使她超越了單純的“哥迷”身份或者單純的學(xué)者身份的局限，但是我在整本書里面仍然不時感到洛楓觸摸到了一個界限——對于張國榮的世界的把握，只是在可能的限度以內(nèi)完成。同時，我也感覺到她在“哥迷”與“學(xué)者”身份之間的不平衡。這是因為作為“哥迷”，其身份本身就已經(jīng)決定她必將張國榮的人生預(yù)設(shè)為一首光華燦爛的詩。在這里面，關(guān)于張國榮本身的異質(zhì)的聲音沒有能夠參與進討論，是他本來就沒有值得反省的東西存在還是洛楓有意地回避呢？洛楓對于寫作深度的探索是不是在某些地方止步了呢？我想，不是。洛楓把張國榮的聲音和影像作為他人生最為直接的表達，而她對于張國榮更為隱秘的感情的深淵保持了緘默。大概是因為洛楓懂得，除此以外，我們能夠說清楚的已經(jīng)很少。在這里，洛楓的選擇——講哪些又不講那些，的確是：因為懂得，所以慈悲。

洛楓最終是把作為一位普通“哥迷”的情感釋放在后記里面。情生文，文生情。處處皆有兩難。所以這樣看來，洛楓最后一覽無余的傾訴，倒是感人至深的。朱天文曾經(jīng)說：“人生永遠有個大限在那里，在那之后或之外是什么？是永遠的悲哀和惆悵，那么，就讓它留白吧！”既然所有的問題都有可能走到這樣的一個節(jié)點，那么六個章節(jié)的理論書寫和釋讀又有什么意義呢？這本書應(yīng)該是屬于洛楓自己的一次啟悟，那些理論的分析以及各種關(guān)系的建構(gòu)都是一次次對于感情的限定，讓我們盡可能看清它們的輪廓和界限，就是為了讓那些永遠無法理性的東西理性起來。如果說在一個共同書寫的記憶里面，在那些“哥迷”們的簡單、純粹、持續(xù)的紀念里面，張國榮的死已經(jīng)不死，那么在一種理性和情感交錯的書寫中，在洛楓的書中，張國榮的生和死將成為我們反觀自我的可能，在我們自身成長的同時張國榮曾經(jīng)的生也才能因此得到真正的升華。