睥睨世俗的生命奇葩

一九五六年出生的張國榮原名張發(fā)宗，屬于戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代，父親張活海是洋服專家，早在上世紀(jì)三○年代已于香港的中環(huán)開設(shè)洋服店，售賣的款式都是當(dāng)時好萊塢（Hollywood）最新的時尚，因此特別受到影劇界藝人歡迎，著名導(dǎo)演希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、演員加里·格蘭特（Cary Grant）、馬龍·白蘭度（Marlon Brando）、威廉·霍爾登（William Holden）等也曾專程光顧。這不單是張國榮童年的家庭背景，也是影響他日后生活的先機(jī)，例如出入家庭和店鋪的都屬于中上層的名人，自少便養(yǎng)成他那份獨(dú)有的世家子弟風(fēng)范，此外，家族生意的因緣，也造就他敏銳的時裝觸覺，以至舞臺上大膽破格的形象設(shè)計(jì)。一九七一年張國榮孤身往英國留學(xué)，從中四的程度插班開始，其后升讀利茲大學(xué)（Leeds University），攻讀紡織及時裝，準(zhǔn)備將來繼承父業(yè)；但后來由于父親病重，他便停學(xué)回港，并于年參加由香港麗的電視舉辦的“亞洲歌唱大賽”，憑一曲American Pie獲得亞軍。之后加入電視行業(yè)，開展了在麗的電視的演藝生涯，主演的劇集包括《浣花洗劍錄》、《浮生六劫》、《對對糊》、《甜甜廿四味》等，另外也主演過香港電臺電視部制作的單元劇，如《屋檐下》之《十五十六》、《歲月河山》之《我家的女人》等?？上в捎邴惖碾娨曉谙愀鄣膹V播業(yè)上一直處于邊緣弱勢的位置，因此，張國榮主演的劇集未能為他帶來廣大的注意，但這些演出的磨煉，卻也奠立了他日后電影角色的原型，例如反叛的青年形象、帶點(diǎn)異質(zhì)情愫的壞孩子。銀幕上的稚嫩或許未能令他大紅大紫，但獨(dú)特的氣質(zhì)與型格、略帶棱角的臉孔與性情，已深深蘊(yùn)藏他日后從事電影工作的種子。

七○年代后期，張國榮除了在麗的電視的綜藝節(jié)目中演唱外，也曾灌錄兩張英文細(xì)碟ILike Dreaming、Day Dreaming，及一張中文碟《情人箭》，但反應(yīng)和銷量均不如理想，唱片公司也沒有再跟他續(xù)約，這是他唱片事業(yè)坎坷的低潮。電影方面，他出道不久即被騙拍下一部三級艷情片《紅樓春上春》，惹來劣評如潮，更嚴(yán)重打擊了他的自信心及電影事業(yè)。踏入八○年代初，盡管他仍可在大銀幕上演戲，如《喝彩》、《失業(yè)生》、《檸檬可樂》、《烈火青春》等，但總是被分派并不討好的角色。跟他同期出道的陳百強(qiáng)常常擔(dān)演清純的學(xué)生，相比之下張國榮演的不是邊緣少年便是游戲感情的騙子，因此招來傳媒與觀眾對他的責(zé)難，認(rèn)為他本人就是角色的化身，其中由譚家明導(dǎo)演的《烈火青春》，更因觸及社會青年男女情欲的禁忌話題而被指意識不良、毒害青少年，導(dǎo)致電影被禁、重檢及刪剪，而一些矛頭也直接指向張國榮的演出——現(xiàn)在回首重看當(dāng)時的爭拗和影片，總發(fā)現(xiàn)是譚家明和張國榮走得太前，落后的群眾未能接受，而這部在日后被譽(yù)為經(jīng)典的作品，在當(dāng)時未能為張國榮帶來正面的成果，這仿佛是一種“時代”的錯置。

八○年代可說是張國榮演藝生涯的璀璨時期。流行音樂方面，他在一九八二年加入華星唱片公司，由黎小田監(jiān)制唱片，連續(xù)推出大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》、《一片癡》等，其中一曲Monica更唱至街知巷聞，他特別設(shè)計(jì)的舞步和手勢，不但成為招牌動作，更是不少青少年?duì)幭嗄７碌膶ο?。其后他陸續(xù)推出《為你鐘情》、Stand Up等，一方面不斷拓闊歌路，一方面又以跳躍動感形象為主，加以“華星唱片”是香港無線電視廣播有限公司（TVB）的附屬機(jī)構(gòu)，強(qiáng)勢電視臺音樂節(jié)目的出鏡率，令他成功地吸納了不同年齡和階層的歌迷。一九八七年張國榮毅然離開“華星唱片”，轉(zhuǎn)投“新藝寶”，在拓展歌唱事業(yè)之余，也銳意開展電影的演出，這個時期他推出大碟Summer Romance’、Virgin Snow、Salute、Final Encounter等，評價(jià)既高，亦廣受歡迎，其中的歌曲如《無心睡眠》、《想你》、《沉默是金》等，更不斷攀升各電臺、電視播放率的“龍虎榜”，同時成為當(dāng)時的年度得獎作品，這時候他也開始進(jìn)攻臺灣的唱片市場。電視方面，雖然不是他的主力所在，也在這個時段替TVB拍攝了《儂本多情》（）及《武林世家》，前者延續(xù)他早期反叛情人的形態(tài)，卻去除了青澀的稚嫩，步入成熟的韻味；后者的古裝造型，開啟了他其后書生和俠士的角色路線。電影方面，八○代后期，張國榮已經(jīng)開始創(chuàng)造不可取替的經(jīng)典人物，如一九八六年《英雄本色》中正義而沖動的警察宋子杰、一九八七年《倩女幽魂》中的憨直書生寧采臣、《胭脂扣》里風(fēng)流倜儻的十二少，這是他電影事業(yè)的第一個高峰。值得一提的是，八○年代也是張國榮廣告的豐收期，他先后共接拍了三個廣告，第一個是由黃操刀的“大家樂”快餐店宣傳，標(biāo)志著“快餐自取食物”的文化已經(jīng)成為香港人生活的模式；第二個是Konica菲林廣告，一句“Konica，誰能代替你地位”更成為張的標(biāo)簽；第三個是國際品牌“百事可樂”，張是香港第一代“百事巨星”，由于他前衛(wèi)新潮的形象十分配合這個商品所謂“The Tasteofa New Generation”的要求，因而被邀成為繼美國歌手邁克·杰克遜（Michael Jackson）之后，也是首個華人的“百事巨星”。

八○年代是香港流行音樂的黃金歲月，不但有實(shí)力的歌手輩出，而且唱片業(yè)蓬勃，唱片銷量直線上升，各大電臺及電視亦全面熱烈廣播，DJ文化、白金唱片、新秀歌唱大賽等，都是當(dāng)時掀起的熱潮，羅文、梅艷芳、張國榮、譚詠麟，還有徐小鳳、林子祥、陳百強(qiáng)、關(guān)正杰、甄妮，等等，都是當(dāng)時得令的歌星。然而，發(fā)展帶來競爭，其中最引人注目的事件莫過于“譚張之爭”——譚詠麟自七○年代溫拿樂隊(duì)解散后作單人發(fā)展，至八○年代時已儲積了一定的成就及廣大的歌迷，及至張國榮以一曲Monica平地一聲雷之后，短短數(shù)年間（—）聲望直迫譚詠麟，無論是演出的機(jī)會、唱片的銷量，還是得獎的項(xiàng)目、大眾的嘉許，張國榮都有后來居上之勢，加上他的日本風(fēng)、跳舞歌及西化形象，更越來越受到年輕一代的追捧，因而逐漸形成惡性競爭的局面，難怪填詞人黃曾經(jīng)戲稱“譚張之爭”是“一個張國榮追趕譚詠麟的游戲”?？墒牵T張二人并沒有在公開場合顯示競爭或排斥的姿態(tài)，斗爭劇烈的是他們的兩派歌迷，尤其是譚詠麟的支持者，每逢有張的演出都會前來搗亂、喝罵、叫囂，致使張的歌迷又做出相應(yīng)的對抗行動，加上傳媒的煽動，終演變成勢成水火的難堪局面，最后張的唱片公司更被人惡意破壞，而他本人又收到郵寄的香燭冥鏹，致使張萌生退隱的念頭。一九八八年，譚詠麟在香港電臺主辦的“十大中文金曲”頒獎禮上宣布不再領(lǐng)取翌年所有樂壇獎項(xiàng)，但兩派歌迷的爭斗仍沒有因而偃旗息鼓，張國榮仍不斷受到攻擊，真正的停戰(zhàn)是要待到一九八九年張正式宣布退出音樂事業(yè)不再演唱時，才能終止，亦在這個時候，張國榮的歌迷會正式解散。觀乎這場斗爭，可以看出八○年代香港的偶像文化，當(dāng)時年輕人是人口結(jié)構(gòu)中重要的構(gòu)成部分，流行文化的產(chǎn)品也擁有龐大的市場和利潤回報(bào)，歌迷之間的斗爭正可體現(xiàn)大眾媒介滲入生活的力量，這種力量正逐步代替了傳統(tǒng)家庭、學(xué)校，甚至宗教的凝聚。