導(dǎo)言

憶記張國(guó)榮的二三事

二○○一年的秋天，我為了出版《盛世邊緣》一書，需要為其中一篇討論任劍輝與張國(guó)榮“性別易裝”的文章配置圖片，便通過小思（盧瑋鑾）的幫忙聯(lián)絡(luò)哥哥張國(guó)榮，希望他可以在不收分毫的情況下，準(zhǔn)許我和出版社刊用他的照片。然后得來哥哥的回復(fù)，有兩項(xiàng)要求：第一是必須把文稿送過去給他看，看看我到底寫了些什么。第二是我挑選的照片不夠漂亮，他要另行提供幾張效果理想的給我。隔了些時(shí)候，收到他轉(zhuǎn)過來的劇照，其中有一張“白娘娘造型”，原是他為電影《霸王別姬》而拍攝的，后來沒有采用，所以照片是從未公開曝光的，而且他手上也只有這張孤本，沒有底片，叮囑我們千萬不可丟失；至于我的文章，哥哥說能將他跟所喜愛、尊敬的任姐（任劍輝）相提并論，是一件令他很高興和自豪的事情。

二○○二年二月，張國(guó)榮應(yīng)小思的邀請(qǐng)到香港中文大學(xué)演講，講述他如何演繹李碧華的小說人物 ，跟他見面時(shí)互道安好，他笑稱我做“小朋友”，我戲說“你也不比我年長(zhǎng)多少！”是的，他看來年輕儒雅，而且談笑風(fēng)生，喜歡用幽默機(jī)智的言語善意地捉弄人家，眉梢眼角盡是風(fēng)情，又帶著待人以禮的真誠(chéng)，敏銳于別人的反應(yīng)與情緒。及后，我向他提了一個(gè)問題：李碧華小說《霸王別姬》的第一版，原是對(duì)“同性愛”采取寬容、平和及自然的態(tài)度，但經(jīng)由陳凱歌改編之后，卻帶來影片極端的“恐同意識(shí)”，扭曲了同性愛自主獨(dú)立的選擇意向，而作為一個(gè)認(rèn)同同性愛的演員，他又如何利用自己的演出藝術(shù)，來顛覆影片的恐同意識(shí)呢？哥哥的回答是令人動(dòng)容的，他說他看過原著小說，也和李碧華談過，但他很能理解作為中國(guó)內(nèi)地第五代導(dǎo)演陳凱歌的個(gè)人背景，成長(zhǎng)于“文革”的他，處身于仍然相對(duì)保守的氛圍下，還要面對(duì)影片海內(nèi)外市場(chǎng)發(fā)行的顧慮和壓力，他有他的難處；而作為一個(gè)演員的自己，最重要便是做好本分，演好“程蝶衣”這個(gè)角色，同時(shí)盡量在影片可以容納的空間內(nèi)滲入個(gè)人主體的演繹方法，把程蝶衣對(duì)同性愛那份義無反顧的不朽情操，以最細(xì)膩傳神的方式存活于光影之中，讓觀眾感受和明白。隨即哥哥即席示范了兩套表情和動(dòng)作，對(duì)比怎樣才能透過眼神和肢體語言，反射程蝶衣對(duì)師哥段小樓情意綿綿的關(guān)顧。

回憶這二三事，重看《霸王別姬》的片斷，便能深深覺察張國(guó)榮是一個(gè)很有自覺意識(shí)的演員，明白每個(gè)演出的處境，同時(shí)更知道在每個(gè)處境的限制中能夠做些什么，才可讓“自我”的演出超越限制而升華存在。正如這個(gè)章節(jié)開首引述他的說話，他已經(jīng)不單是一個(gè)“明星”，而是“一個(gè)真真正正的演員”，這個(gè)“演員”的身份，不但見于電影菲林的定格，亦可觀照于他在舞臺(tái)上的舉手投足，所謂“演出”，就是給予自己以外的另一個(gè)角色活潑靈動(dòng)的生命，使那角色因自己而存活，也使自己因那角色而蛻變?nèi)f千不同的姿彩，而這本《禁色的蝴蝶》，便是以張國(guó)榮作為演藝者的角度出發(fā)，論辯和論證他在舞臺(tái)上、電影里的藝術(shù)形象——或許，先從張國(guó)榮的生命歷程及其與香港流行文化歷史的關(guān)聯(lián)說起，再闡釋他的演藝風(fēng)華。