這雙手，顯然，是一位老人的。也許是一位婦女。這雙手，你或許猜想，從事過很多勞動(dòng)：園藝、浣洗、烹飪、熨燙、安慰、為寶寶穿衣、為小孩喂食、洗過很多濃密的頭發(fā)。

這雙手構(gòu)成了一幅素描，構(gòu)成了喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）最著名的《圣母憐子圖》（pietà）的一個(gè)局部的副本。在原版的繪畫中，圣母將頭側(cè)著靠在死去的基督頭上，兩人的頭顱似乎面對(duì)面鉸接在一起，其中一個(gè)的死亡已經(jīng)把悲傷銘刻在另一個(gè)的臉上?，斃麃喿ブ降氖?，她的食指和拇指框住了釘子穿透肉體形成的小洞。

這個(gè)副本忠實(shí)可靠，但又無拘無束，畫法巧妙，對(duì)母子之間鉸接在一起的悲痛充滿了感情。它是由亨利·摩爾于1975年所作。

摩爾去世五年后，圍繞他的作品出現(xiàn)了許多僵化的觀點(diǎn)和陳腐的評(píng)論。我要設(shè)法破除這些成見。這些成見的起因，部分在于他的聲望——他是英國二十世紀(jì)最重要的國際性藝術(shù)家；部分在于，許多盲目而浮華的彩色照片展示了洞穿的斜倚形象，這些形象遍布世界各地的人文景點(diǎn)；還有部分在于批評(píng)家的惡意，這是大批制造輿論的后現(xiàn)代論者的特征。

后現(xiàn)代主義已經(jīng)從全部未來之中切下了當(dāng)前。日常媒體又進(jìn)一步切斷了過去。這就意味著，批評(píng)意見常常孤立于當(dāng)前，無力越過刺耳的聲音和機(jī)會(huì)主義的偏見。

我想提出一個(gè)困難但卻因基本而簡(jiǎn)單的問題：亨利·摩爾的藝術(shù)是關(guān)于什么的？未來遍布世界的人們會(huì)從他的雕塑中發(fā)現(xiàn)什么？他雙手的照片或許最終可以幫助我們。

在歷史上，雕塑最常見的主題是人的身體。身體和雕塑之間通過觸感聯(lián)系在一起。觸感是身體的五感中最富肉身性的，而雕塑需要人們的觸摸。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這是無法改變的。雕塑必須向身體推進(jìn)，這一點(diǎn)深深地銘刻在人類的想象力之中。（雕塑渴望呼吸，渴望成為人的身體，布朗庫西[Brancusi]的作品或許是這一內(nèi)在傾向的最美的造型演示。）

亨利·摩爾的多數(shù)雕塑作品涉及女性身體。后來加入了父親和武士的主題，但也轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，初期和末期的題材都是女人。如何看出？看到的是什么，夢(mèng)到的是什么？為了（就像所有感人的藝術(shù)必須具有的）何種困擾？

早期的形體模特素描已經(jīng)暗示了一條線索。這些素描顯然出于一位決意要當(dāng)?shù)袼芗业漠嫾抑郑驗(yàn)樗鼈兲剿髁巳绾喂蠢粘鲶w量（mass）——區(qū)別于外形或姿勢(shì)，并力求達(dá)到一種固實(shí)性。此外它們還指示了更多的東西。這個(gè)藝術(shù)家企圖把握他正在描繪的身體。他并不只是試圖讀懂和記錄這個(gè)身體，例如，就像拉斐爾所做的那樣。在他筆下，身體仿佛是可以抓住、可以觸摸的，他的全副精力都被引導(dǎo)著以這樣一種方式在紙上劃出痕跡。困擾著他的，是她的存在，而非她的外表。是她的在場(chǎng)，而非她的信息。他希望她在那兒，先于任何對(duì)她身上散發(fā)出來的信號(hào)的解讀。

他在三十歲出頭的時(shí)候創(chuàng)作了第一件石刻作品，這件作品表達(dá)了同樣的希望和同樣的需要。在這件作品中，批評(píng)家們發(fā)現(xiàn)了阿茲特克樣式的影響，這是源于他在大英博物館中對(duì)墨西哥藏品的研究。作品《握著雙手的少女》（The Girl with Clasped Hands 1931）中，年輕的女子緊緊抓住自己的手，就像是為了從她自身作為存在之證據(jù)的真實(shí)之中獲得自信一樣。不可思議的頭顱和肩膀，是由坎伯蘭郡雪花石膏制作而成，兩只手臂握成環(huán)狀，兩個(gè)乳房相互窺探，尋找伙伴。這是一種自我擁抱，除了某些部分暗示了一種過于悲哀和過于自戀的情感之外。但是這些雕塑不可能是悲哀的，因?yàn)樗鼈兿扔谇楦械恼ＵZ言。它們比傷感的情緒出現(xiàn)更早。作品對(duì)臉部特征（眼睛、嘴巴、下巴等）的始終如一的淡化，強(qiáng)調(diào)了這種無言狀態(tài)，我們可以稱之為前言（pre-verbal）。

摩爾的第一件幾何形的、非具象的雕塑給我們留下了類似的印象：清楚、可靠，但卻無聲地在場(chǎng)。它們幾乎或完全與客體無關(guān)。所有這些作品都帶著一種身體的溫暖。

那么，我們身處何方？我們是在這樣一些女人面前，她們的物理在場(chǎng)、她們的體量、她們的溫暖就是她們的全部。若說這里有一種色情意味，那也不是面向男人或者屬于男人通常感受到的那種性感（摩爾的藝術(shù)素來回避清教徒式的禁令）。相反，他的作品說出了關(guān)于某種體驗(yàn)的一些模糊記憶，在這種體驗(yàn)中，一切都是色情的，一切都無法辨認(rèn)。

母親與孩子的主題飄然而至。一件作于1933年的素描，一個(gè)孩子蜷成一團(tuán)，躺在母親的懷里，就像一只冬眠的動(dòng)物。另一件作于1936年的石刻，一個(gè)母親和一個(gè)孩子就像是單個(gè)握緊的拳頭的指關(guān)節(jié)和拇指，他們的眼睛微小而不起眼，如同沙子里的蟲洞。類似這樣的一些作品，向我們宣告了貫穿五十年創(chuàng)作生涯的最重要的主題。摩爾窮極一生——逆向地——尋求一種可以表達(dá)孩子對(duì)母親身體的感受的創(chuàng)作方法。

依此表述，這項(xiàng)事業(yè)似乎十分簡(jiǎn)單，可是卻也容易遭到誤解。摩爾的困擾和成就的原創(chuàng)性，使得描述變得十分困難。有時(shí)，一件事情做起來比說起來簡(jiǎn)單。

精神分析學(xué)極大地影響了我們這個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)。不過，摩爾選取的主題是母親與孩子之間原初的、核心的關(guān)系，因此他對(duì)精神分析理論很少或根本沒有興趣。讓他如癡如醉的，并非情感，而是觸摸：并非深層的潛意識(shí)，而是表面和觸感。

設(shè)想一下，例如在非洲，一個(gè)趴在母親背上的嬰兒，它的臉頰耷拉在母親的肩胛骨之間，或者，有時(shí)更低，貼在她的腰背部。這個(gè)背部的表面，對(duì)于嬰兒的觸感來說，就像一個(gè)牧場(chǎng)。這是摩爾數(shù)以百計(jì)的雕塑作品的創(chuàng)造力的沃野。沉睡在肘彎里，臉頰貼著滾圓的肩膀上，是他藝術(shù)的另一個(gè)主要的觸覺體驗(yàn)。還有稍微分開的膝蓋、大腿的體驗(yàn)，嬰兒橫在上面，洗澡或是換衣。我把乳房的觸覺體驗(yàn)放在最后，因?yàn)檫@是最明白無誤的。在法語中，表示乳房的語詞（sein）同時(shí)也可以表示子宮。摩爾常在他的素描和陶土作品中運(yùn)用這種雙重性，它是如此深刻地嵌入我們的嬰兒期，可是成人的感知或許已經(jīng)忘記了這一切。

不過，現(xiàn)在我們來到了他的藝術(shù)中最錯(cuò)綜復(fù)雜，在某種意義上，也是最出乎意料的一面。為了表達(dá)這些極其古老、無聲、前言的體驗(yàn)，摩爾并未選擇（或發(fā)明）一種原始雕塑語言，例如，就像杜布菲（Dubuffet）那樣。恰恰相反，他選擇了一種古典語言，因此，與普拉克西特列斯（Praxiteles）、文藝復(fù)興或貝寧銅像保持了一種連續(xù)性。他擁有非凡的才華，在他的最佳狀態(tài)，他會(huì)捕獲某種形式產(chǎn)生的張力（由內(nèi)而外溢出的力量），與此同時(shí)，保持這種形式永遠(yuǎn)令人驚異，當(dāng)觀眾們繞它而行，總是發(fā)現(xiàn)它以另外一面出現(xiàn)——這是源于對(duì)藝術(shù)的極其高超和忠于傳統(tǒng)的掌握。直到八十多歲高齡，他還創(chuàng)作以樹林或羊群為題材的嘔心瀝血的素描，類似曼特尼亞（Mantegna）或熱里科（Géricault）那種畫風(fēng)。他既是一位革新者——因?yàn)樗诘袼苤幸肓艘环N全新的觸覺體驗(yàn)——也是一位傳統(tǒng)主義者。而這是實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)的唯一方式。

假使他曾經(jīng)發(fā)明了一種原始語言，那么，他的作品所表達(dá)的體驗(yàn)大概就會(huì)一直隔絕在嬰兒時(shí)期。有些作品可能會(huì)向我們提示遭到遺忘的事物的記憶，但是，重建的回憶也許永遠(yuǎn)不會(huì)獲得普遍性。它們可能會(huì)繼續(xù)停留在局部的和嬰兒的水平。摩爾想要做的——或者說，困擾著他的精靈迫使他做的——是在人類身體的古典觀念之中為嬰兒體驗(yàn)開辟一個(gè)空間。他把嬰兒容納進(jìn)來，不是通過逸聞趣事或者外部環(huán)境——只有一種例外，在他的作品中，最深沉的母性體現(xiàn)在那些孩子并不出現(xiàn)在雕塑中的地方——而是通過喚起一種觸摸形體或是為形體所觸摸的特殊的方式。

他的塑像，不管多么渺小，看上去全像巨人。何以如此？在想象中，它們?yōu)樵S多小手所感知。它們的表面就像宜人的風(fēng)景，這是因?yàn)槿藗儗?duì)它們的感受是如此貼近。眾所周知的凹陷和孔洞，就是環(huán)抱、搖籃、偎依的感覺之所在。面對(duì)摩爾的藝術(shù)，唯有面對(duì)摩爾的藝術(shù)，我們才想起了我們?cè)遣溉閯?dòng)物。