自1976年底到1979年期間，雖然各省舊案的審斷仍將案犯執(zhí)行槍決，其中許多怨鬼稍后便屬革命英雄。然而那時(shí)國(guó)家陶醉其間的總情緒可以概括為獲頒大赦令，而黨的語(yǔ)言甚至將1976年喻為1949年以來(lái)的“第二次解放”——若非嚴(yán)厲的諷刺，顯然這是全黨共識(shí)——“解放后”的成年人個(gè)個(gè)揚(yáng)眉吐氣，悲從中來(lái)。久違的文藝名流陸續(xù)出臺(tái)，蒼老、衰敗，動(dòng)輒哭笑，引吭高歌，近于瘋癲—我們的好總理啊！你在哪里——扮演白毛女的老區(qū)歌手王昆同志在演唱中幾度哽咽，收音機(jī)長(zhǎng)時(shí)間錄播她的泣不成聲，還有超長(zhǎng)的不斷被自己打斷的感言。

1978年，華爾茲舞曲帶動(dòng)第二次解放感帶來(lái)的集體暈旋，在場(chǎng)地中央狂舞的男女全部五十歲上下，我輩不會(huì)跳，對(duì)這一延安時(shí)期和建國(guó)初年流行的西洋舞蹈，唯貼墻圍觀(guān)。第一學(xué)期的課外記憶是終日尋看內(nèi)部上映的西方電影——凡事略微開(kāi)禁，中國(guó)人的活力火速躥升：“文革”末期各省已悶著偷看若干“內(nèi)部電影”——第一次目擊全裸女子的彩色電影是墨西哥片，我的褲襠登時(shí)鼓起；卓別林《城市之光》笑得是腸胃抽筋，我強(qiáng)忍絞痛，以全部體能繼續(xù)狂笑。

那年最莊嚴(yán)的單項(xiàng)記憶是中央電視臺(tái)首播李德倫指揮貝多芬《第五交響樂(lè)》。雖然早就偷聽(tīng)古典音樂(lè)，但中國(guó)人玩弄的西洋弓弦在我錯(cuò)覺(jué)中似乎只為《沙家浜》伴奏——非常好聽(tīng)——此刻這些弓弦在中國(guó)奏響原本發(fā)自它的語(yǔ)言。不久，傅聰與小澤征爾被鄭重請(qǐng)到，以亞洲臉作為視覺(jué)過(guò)渡，在七十年代初開(kāi)國(guó)門(mén)面對(duì)西方時(shí)，可謂入情入理，我接連三場(chǎng)混在紅塔禮堂聆聽(tīng)排練《第九交響樂(lè)》，當(dāng)“四海之內(nèi)皆兄弟”排山倒海唱起來(lái)，忽然我想起贛南的村民與荒山。

那時(shí)，貝多芬已逝世150多年——七十年代世界范圍的太多劇情，很久以后才知道，才了解：當(dāng)我在山溪沖洗那只無(wú)頭死貓，巴黎五月學(xué)潮、美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)、伍德斯托克露天搖滾樂(lè)大會(huì)、安迪·沃霍爾遇刺、畢加索逝世、薩特全瞎……這些人事均在六七十年代發(fā)生，科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》、斯科塞斯的《出租車(chē)司機(jī)》、帕索里尼的《天方夜譚》、貝托魯奇的《1900年》等經(jīng)典電影均攝于七十年代。索爾仁尼琴、博爾赫斯、馬爾克斯……長(zhǎng)串的名單，他們，都在七十年代完成了自己最重要的作品。

我不想描述七十年代我與知識(shí)和藝術(shù)的可憐糾纏，當(dāng)我后來(lái)去到域外，總算明白自己幾乎是野蠻人。因此1978年上學(xué)后的發(fā)現(xiàn)值得一說(shuō)：原來(lái)京城“文革”期間竟有詩(shī)人團(tuán)伙、地下藝術(shù)家，以及早就試圖謀反或治國(guó)的少年匹夫。至今的相關(guān)傳說(shuō)，最集中，最傳奇，幾乎獲得唯一的敘述與被敘述者，是北京群體。他們?cè)谄呤甏牧鱾鲿?shū)單，江南聞所未聞：《麥田里的守望者》、《二十二條軍規(guī)》，還包括貓王與約翰·列儂的唱片……首都文藝高干子弟可能是這個(gè)圈子的背景甚至核心，亂世聚散，他們是共和國(guó)第一撥青苗，也是頭一代忤逆的人，他們和父輩一樣，天生渴望事功，天生不安分，誠(chéng)哉居江湖之遠(yuǎn)而思廟堂之高，看來(lái)儒與我黨的混合基因，不絕如縷——在幾位老高中生的“文革”回憶中，他們研讀內(nèi)部刊行的西方政治、歷史與經(jīng)濟(jì)譯作，年紀(jì)青青，七十年代即以國(guó)務(wù)院的眼光思路，在邊村油燈下擺弄未知的國(guó)家棋局了。

而當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)亮，有人活著看到以上一切，卻懷抱純凈的絕望，熄滅了：1976年12月，穆旦寫(xiě)出七十年代無(wú)可替代的詩(shī)作，《冬》，翌年2月死去。此刻，我不知該接引他的哪一句：“但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)埂保?nbsp;還是“多少人的痛苦都隨身而沒(méi)”？我默念，不像讀詩(shī)，而是面對(duì)死者的遺物：放回1976年，心情全出，那是七十年代極深處的真實(shí)，以性命承受這真實(shí)感，并非我輩，而是上一代人。

* * *

諸位：倘若我們當(dāng)年不是十七八歲，而是身為父輩或祖父輩的老人，該怎樣講述七十年代？會(huì)不會(huì)愿意講述？

在各種“文革”回憶文字中，我留心受難者的年齡和死去的年份。湮滅的平民算不清、沒(méi)人說(shuō)——卻說(shuō)拿天下的一代，1970年前后，賀龍、劉少奇、彭德懷、張聞天……相繼恨恨而死，火葬時(shí)不具名姓，唯有編號(hào)。問(wèn)題不在壽數(shù)，而是：有誰(shuí)在七十年代進(jìn)入晚年么？那是老來(lái)遭遇的大劫、地獄、沒(méi)頂之災(zāi)，且無(wú)可逃遁。穆旦，還有不及活到1976年的顧準(zhǔn)，當(dāng)他們?cè)谄呤甏鷮?xiě)著詩(shī)與文，正是我們現(xiàn)在的年齡：現(xiàn)在，七十年代早已退遠(yuǎn)，我們苦盡甘來(lái)，但對(duì)于穆旦顧準(zhǔn)，那十年是迎面而來(lái)的深淵：并非死亡，而是覆滅，“多少人的痛苦都隨身而沒(méi)”。

馮友蘭、梁漱溟、胡風(fēng)、周揚(yáng)、沈從文、巴金……不少高壽的人物活下來(lái)，經(jīng)落實(shí)政策，有人敬，有人伺候，坐在京城哪個(gè)院子或公寓深處，但看晚歲照片，給很深很深的絕望堵著，吐不出，咽不下，郁結(jié)為神色，顯然難以消化七十年代的巨惡與毀劫；他們過(guò)去各自守護(hù)的主義、志業(yè)，似乎無(wú)助于七十年代給予的大絕望。嚴(yán)厲整人從無(wú)笑臉的周揚(yáng)，晚年詞匯總算出現(xiàn)“人道”，這遲來(lái)的良知，等同空話(huà)，令我厭惡，其實(shí)和以上幾位曾在他鄙視與掌控范圍的人相比，他的“文革”遭遇更壞：秦城監(jiān)獄蹲了九年。

“這世界會(huì)好嗎？”在生命終點(diǎn)， 梁漱溟瞪著失去焦距的炯炯雙目，如是說(shuō)。

如今回來(lái)分羹的“海龜”人士有福了。懸想四五十年代自英美蘇聯(lián)回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的前輩，除非會(huì)弄核子飛彈之類(lèi)，老舍，傅雷，即選擇自我了斷，不肯熬到七十年代。我現(xiàn)在知道他們?cè)谕饷纥S油面包吃過(guò)，回來(lái)是什么意思，什么感覺(jué)，他們真的愛(ài)國(guó)家。我輩的品學(xué)怎與前代比呢，他們中有人便這樣收?qǐng)隽恕?/p>

穆旦還參加過(guò)抗日遠(yuǎn)征軍，并曾留學(xué)美國(guó)。

比穆旦輩小一代的中年人，七十年代晚期大約四十多歲吧，留得一命，固然重拾尊嚴(yán)，得享晚年，但我記得1966年“文革”風(fēng)動(dòng)，父親日常答非所問(wèn)，心事重重。他在病榻向我口授書(shū)信，其中一句：“今年四十歲了，一事無(wú)成?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，“文革”才剛開(kāi)始——諸事有成的中年人遭遇七十年代，也無(wú)非虎被犬欺。中央美院教授侯一民先生，儀表非凡，學(xué)生時(shí)期即地下黨員，“文革”初被侮辱痛毆時(shí)年僅三十多歲，幾乎死，而父兄俱亡。1978年初見(jiàn)我，他端詳片刻，說(shuō)：你們可沒(méi)給耽誤??！

是的。1976年后我目擊多少中年長(zhǎng)輩與悲觀(guān)和時(shí)間展開(kāi)持續(xù)博弈，或委身才學(xué)之外的去處。但那種奮然豁達(dá)，在深處，仍出于七十年代無(wú)可挽回的失敗感——上回出《八十年代》，叫來(lái)我輩談?wù)摚@次的敘述者仍是我們，這是一種權(quán)利么？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛說(shuō)，本書(shū)不過(guò)滴水。然而尋求別種輩分的敘述，卻也為難：晚生的七十年代印象，模糊不確，上幾代則多數(shù)故去，即便存活，內(nèi)心都想甩脫七十年代的陰霾——除了極少數(shù)人?！笆澜缡悄銈兊模彩俏覀兊?，但歸根結(jié)底是你們的。”有時(shí)，我從各種高層回憶錄的零星細(xì)節(jié)中，揣想毛周一輩怎樣感受并度過(guò)七十年代，那是他們最后的歲月了，他們會(huì)料想共和國(guó)第一代孩子，我們，將怎樣談?wù)撈呤甏鷨幔?/p>