歐美人談起七十年代，至今神旺：不論文藝、哲學(xué)、越戰(zhàn)，還是民權(quán)、金融、科技，那是戰(zhàn)后資本主義陣營(yíng)重建信念、開拓價(jià)值的好時(shí)光，是人家進(jìn)入二次現(xiàn)代化的響亮?xí)r代；日本干干凈凈的崛起，正在七十年代，臺(tái)灣九十年代初組織文人議述的七十年代專題，讀來(lái)也和世界主潮不隔——我們的七十年代便是一部“陽(yáng)光燦爛”么？不是說(shuō)不像，而是如今敘述七十年代的人即當(dāng)年失學(xué)撒野的小孩子，小孩子心眼中，四出耍鬧的青春戲，竟可以是天堂。

談?wù)撈呤甏褪钦務(wù)摗拔母铩?。我們迄今尚未獲致追究“文革”的堂堂共識(shí)，尤難找到準(zhǔn)確的語(yǔ)言——西方反芻歷史的思想工具，嫌太豐富：譬如漢娜·阿倫特剖析納粹文化，頭頭是道，以賽亞·伯林痛陳民粹主義的百般迷障，尤其深廣——他對(duì)阿倫特不以為然——在海德格爾、馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯那里，同一歷史公案持續(xù)展開強(qiáng)勁的道德緯度，緊張而飽滿……然而西方的訓(xùn)誡總難契入我們的痛感，更與中國(guó)七十年代的災(zāi)相與禍源，大有所隔。我讀《古拉格群島》和奧斯維辛的故事，無(wú)話可說(shuō)，然而勞改營(yíng)和焚尸工程，畢竟呈現(xiàn)為一種人類罪惡的“行政架構(gòu)”和“專業(yè)景觀”，足使后人的指控有根有據(jù)，揭示歷史脈跡的所以然。如此看看，中國(guó)人三十年來(lái)的渾渾噩噩若無(wú)其事，簡(jiǎn)直億萬(wàn)活神仙。

而奧斯維辛與古拉格的罪孽，在西方無(wú)論如何是定了性了，那是反省與銳變的大前提——舊時(shí)代的賬目遠(yuǎn)未結(jié)清，簇新的時(shí)代改頭換面，出發(fā)上路了：這偉大的民族真會(huì)“向前看”，而至今毛的大肖像和大寢陵停在首都心臟，供人瞻拜……中國(guó)人的不治而愈，不愈而活，耿介如西洋人，弄不懂的，類似的歷史修辭，他們沒有。而中國(guó)修辭的古老歷史，及這修辭所能涵括的道德與人文，自先秦到民國(guó)，經(jīng)五四開裂，也還殘破茍延至于五六十年代初，進(jìn)入七十年代，行至終點(diǎn)，徹底潰滅了。

此后，種種“底線”的大規(guī)模喪失過(guò)程，于焉開始，直到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，這民族的萬(wàn)般活力與事功，已令世界瞠目，這倒是幸賴七十年代的教訓(xùn)與催逼，然而，圖強(qiáng)求變的民族活力，與國(guó)家的元?dú)獠皇且换厥隆朔闶沁@樣地將七十年代匆匆表過(guò)，淹在書肆里，六十年代、五十年代，及上溯四十年代之前的歲月人事，如何打發(fā)？那都是歷史的壞賬濫賬糊涂賬，不追究前因的前因、后果的后果，我們活該世代幼稚——實(shí)在說(shuō)，七十年代的人質(zhì)無(wú)分年齡，那十年的癌細(xì)胞早經(jīng)內(nèi)化為眾人的心理與生理結(jié)構(gòu)，深藏而細(xì)膩，并抓住每一種理由，對(duì)內(nèi)心說(shuō)：忘卻七十年代。

不是么？有關(guān)“文革”的講述久已在蕓蕓多數(shù)那里，乖悖時(shí)宜，我聽說(shuō)近有高端學(xué)術(shù)論壇中的少壯豪杰，西裝領(lǐng)帶，當(dāng)面申斥在場(chǎng)人士省思“文革”的發(fā)言。難怪，這類國(guó)家主義邏輯，早經(jīng)根植于將歷史活埋的七十年代。

* * *

朝露，翠嶺，鷓鴣聲從深壑間歇傳來(lái)，燈油盡了，熄滅前，火苗忽然那么一亮，輕輕炸響，還有，雨后暴漲的山溪——在私人記憶中，我從未停止懷念七十年代。除了以上污濁紛亂的描述，假如我有過(guò)銘心刻骨的優(yōu)美體驗(yàn)，全在那十年。什么能替代一個(gè)人在少年時(shí)分的所見所感？當(dāng)我躺在板床上凝視法國(guó)巴比松派的風(fēng)景畫片，后山的大樟樹亦如畫中那樣，亭亭如蓋；油燈下讀到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》片段——羅斯托夫的弟弟與軍中少年在雨夜摸索行走，彼此看不見，顫聲叫道：你在哪里？——我游目出神，窗外也漆黑一片。而村頭的溪，蜿蜒出山了，匯入兩條寧都縣境的清流，單是名字就多么好聽：琴江與梅江，“春來(lái)江水綠如藍(lán)”。

刻畫承平歲月的種種惡，容易，講述罪孽時(shí)代的片刻歡悅，很難，而且不宜。流落的滋味，容我直說(shuō)，另有田園詩(shī)意，而自強(qiáng)的過(guò)程日后總會(huì)被解作浪漫。吃苦受罪的最佳時(shí)段是在青少年時(shí)代，倘若爭(zhēng)氣，賠得起，看得開?；仡櫰呤甏钠D難是在個(gè)人遭遇和政治事件、青春細(xì)節(jié)與國(guó)家悲劇，兩相重疊，難分難解——這篇長(zhǎng)稿的命題不是私人履歷，而是“七十年代”。

截至目前，我仍未打算回去贛南或蘇北兀自懷舊。好在是十六七歲上遭遇流放，不懂事，僅有命運(yùn)的觸覺。七十年代算得天地不仁，終于拿青春沒奈何。幸虧年輕！這題目，是為我輩僥幸，也為那時(shí)代無(wú)數(shù)被吞沒的人。

2008年11月17日