1976年秋初，我以知青身份有幸被西藏自治區(qū)“美術攝影辦公室”——“文革”期間各省唯一的美術機構——借去畫畫，同行者另有南京藝術學院陳德曦老師和王孟奇。9月1日到拉薩，我們落宿幸福東路12號二樓，短暫的高原適應后，天天散在街頭畫速寫。

9月9日午后，我們正收拾畫具，負責安排活動的“美影辦”主任屠思華上樓進屋，并不看著我們，說：“這樣子，下午不出去了。四點鐘電臺有重要廣播?！毙措x開。

我們各自坐下，忽然好安靜。那么，是毛主席死了。

活在1976年的人明白那是怎樣一種感覺，那是怎樣的一年。元月周恩來歿，仲夏是朱德的死，“人心惶惶”，不準確，那年，人心是在默然等待，暗暗地猜……拉薩陽光猛烈，我記得屋里的靜，三個人刻意扯些別的話題，閃避目光，不敢對視，抑制嘴角的痙攣，只怕猝不及防，笑出來——“那一瞬間，他沒有能夠使他的臉色適應于他的過失……他的面孔完全不由自主地突然浮現(xiàn)了他那素常的，因而是癡愚的微笑?！薄栋材取た心崮取返拈_篇這樣描寫奧布隆斯基偷情后被妻子發(fā)現(xiàn)的一瞬。不合時宜的表情!“文革”翌年家里接到一封報喪的信，是父親有位老同學干校瘁死，我先拆看了，遞給父親時，也曾忽然發(fā)笑，其時十四歲——1976年我滿二十三歲，已知事關重大，然而9月9日下午我們竭力抑制的正是托爾斯泰捕捉的那種笑，雖則理由大異，但何其危險：笑是可怕的證據(jù)，門雖關著，三個彼此信賴的人，可是一笑之后怎樣收場？說什么？說什么都不宜。

確鑿的經驗無法確鑿描寫，我確鑿記得那天下午怎樣吞咽有罪的笑意，同時心生恐懼。四點鐘到了，一遍又一遍的哀樂、回放，那些年城鄉(xiāng)遍布高音喇叭。幾天后，拉薩廣場龐大的葬禮，萬人默哀，所有警報汽笛齊聲鳴響。今年，汶川地震再度全國舉喪，我佇立街頭，從風中肅然辨聽遠近四外的機械哀鳴，想起三十二年前。三十二年后，此刻，我斗膽寫出當年的真實，但找不到準確的詞。    

此后我不再目擊千百人顛撲號叫的壯觀。葬禮中陸續(xù)有人昏倒，被抬出行列。那年10月我畫成的大油畫便是一組痛哭的臉。這萬民痛哭的理由，是大悲痛、大憂患、大解脫，或者，僅只因為恐懼，因恐懼而趁勢放聲一哭。我確知人民哀傷，我同樣確信，那時，許多人，包括中南海諸公，都在暗暗等待終結的一刻，只是沒人知道此后中國將會上演什么劇情……當我混在擠擠挨挨的葬禮行列中用力低垂頭顱，周圍數(shù)百人的號哭一陣陣如爆炸般轟鳴，怎么辦？那些年我為種種理由感傷泣涕，可現(xiàn)在只剩幾個人便輪到我上前鞠躬，眼中還是沒有淚，怎么辦，我絕非無動于衷，但此刻必須痛哭！瘋狂搜索悲酸的記憶，忽然想起“美影辦”資料中一幅老照片，是當納粹占領巴黎，有位街頭觀看的法國紳士被屈辱扭歪胖臉，老淚溢出……一陣眼熱，下頜趁勢抽搐，幾秒種后，我成功地哭起來。

演員。羅伯特·德·尼羅曾主演一位嗜好歌劇的黑幫教父，他的手下潛入劇場悄聲通知：警長已被擊殺。正為詠嘆調感動而淚流滿面的德·尼羅在哭的抽搐中，裂嘴笑了，同時繼續(xù)痛哭。我又曾讀到于是之的自白，他說，每當在《茶館》第三幕規(guī)定情境流下淚來，他就心中默念：“沒演砸、沒演砸?！蔽邑M是演員，大葬禮那天的急不擇淚絕對不是表演、不是假裝，當然，諸位，我也不是真的在哭：哭毛澤東。

這篇文字被指定從1969年到1979年，描述“七十年代”。其實，1976年9月9日之后，在中國，“七十年代”已告終結。此后數(shù)年，全國上下的百般騷動不過是為八十年代開始了種種鋪墊和預演。

* * *

人憶述三四十年前的往事，其實難。記憶是內心的“視像”，封存無為；回想，則近于“思考”，不安分，試圖有為了；一旦轉成文字，被人讀，就有要人相信的意思了。

我愛讀各種回憶文字，然而苛求。歷年關于“文革”的回顧，很不少，內容大多指涉黨政高層人物，屬于六七十年代的政治大事記，其中千般機密，當年牽動億萬人，而億萬人渾然不知——1971年林彪事敗，我正從江西回滬，賴著，混著，忽一日，與數(shù)百名無業(yè)青年被居委會叫到靜安區(qū)體育館聆聽傳達。氣氛先已蹊蹺，文件又短，念完，靜默良久，居委會頭目帶領鼓掌，全場這才漸次響起由疏而密的集體掌聲：勉強、短促，拍了一小會兒就停止了，與“文革”時期動輒爆響的“熱烈掌聲”完全不同——林副統(tǒng)帥跑了？死了？！那一瞬，沒人來得及接受這是可以鼓掌慶賀的事——散場后我們路過街頭某處宣傳櫥窗，群相圍看一幅未及撤除的圖片：那是江青上一年為林副主席拍攝的彩色照片，罕見地露出副統(tǒng)帥的禿頂，逆光，神情專注，捧著毛選。

那年月沒有任何電影海報或商業(yè)廣告，幾乎所有公開的圖片都是黨政首腦。眾人湊近細看，一聲不響，然而那一刻人心的幡然突變，尤甚于幾年后毛的死亡：毛總會死的，可誰曾想林彪謀亂，且是這種死法。后來內部傳閱飛機在蒙古失事的黑白照片，人民赫然目睹副統(tǒng)帥被燒焦的頭顱和肉體，形同煤炭——那是林彪在公眾記憶中的最后圖像。

我是依賴“觀看”的動物。記憶隨時饑渴，眼睛會自動核查往事的物證：景物，人事，如今七十年代的生活遺跡幾乎消逝盡凈，到處變樣了。標志性宏大建筑如天安門城樓、人民大會堂，都還在，1976年春“四五運動”在這里發(fā)生時，“毛主席紀念堂”尚未建成，現(xiàn)在周圍新樓阻斷了完整的七十年代景觀——“祖國大地”也被大肆猥褻、踐踏、整容了，除非是我落戶的窮鄉(xiāng)僻壤，荒山溪流不值錢，總不至拆毀吧。常聽說老知青結隊回到曾經流放的省區(qū)，我知道，非得哪天沿著昔年的山徑一程一程走回去，站在山腳、村口，這才可能給我的眼睛找回“七十年代”。

那十年有限的電影、圖畫，無一給予七十年代的日常真實，直到九十年代初終于看了那部“文革”中被聲討的意大利紀錄片《中國》。導演，老共產黨員安東尼奧尼2004年被請到中國，重申自己當年的委曲。我也現(xiàn)在明白，為什么西方左翼尊敬欣賞紅色中國，可是他們來過，走了，在中國的生存者，是我們——我盯著看，很久難以接受這就是記憶中的七十年代，但每一影像對我說，承認吧，你就在這如蟻的人流中?；疑娜肆?。到處空曠貧瘠，城市，鄉(xiāng)村，因為荒敗，居然尚稱潔凈，簡直優(yōu)美。在北方一座村落中，鏡頭所及，村民爭相走避，同時回看鏡頭。我找不到詞語形容那眼神，因久在國外，九十年代我亦不免習染了他者的目光，凝視這幅員遼闊的前現(xiàn)代國家——我的前半生——片尾，一群鄉(xiāng)村小學生在操場上列成方陣玩跑步接力賽，大太陽照著，貧窮而頑強，如我落戶的荒山中那些石粒和野果般粗韌。

這一幕，確曾捕捉了整代人的無知與生命力?！吨袊肥俏移袼娢ㄒ槐普嬗涗浧呤甏挠跋瘢阂晃煌鈬说淖髌?。

七十年代被指令觀看的大量官方紀錄片，倒也留存部分真實：毛、林、周、江青，紅衛(wèi)兵，批斗會，誓師大會，還有龐大的黨代會……影像比文字無情，無情才能真實：年代久遠，這些電影不再能夠行使黨政宣傳而儼然轉成歷史的證據(jù)，而時間改變同一影像，改變人。四十多年前瞧著天安門廣場千萬人仰望領袖，歡呼雀躍—1966年，中國的七十年代其實從那時開始——我們，十幾歲的孩子，以為理所當然。如今平靜目睹這光天白日的瘋狂，我們長大了。人需要年齡?，F(xiàn)在我瞧著周恩來的臉，這才讀出他的表情，明白他雖笑著，心中何其警策而焦慮。黎明曙色中，當身穿軍裝的毛澤東被團團簇擁走下金水橋，斷然步入沸騰的廣場人群，這一刻，鏡頭搖晃模糊，我也能讀到這個曾叫做毛潤之的人——僅僅作為一個人——正懷抱心中的絕決，預備揮霍權力，闖開這歷史的彌天大禍。