雅典的開幕式，休想超越，也難借鑒，希臘太優(yōu)越。她是奧運(yùn)會(huì)母國(guó)，這母國(guó)早古的所有造型符號(hào)，以新世紀(jì)的新美學(xué)與新技術(shù)作一番演繹，自必氣勢(shì)堂堂而順理成章。此外，和就近數(shù)屆各國(guó)奧運(yùn)會(huì)開幕式比較，我相信，現(xiàn)在，張藝謀與他的團(tuán)隊(duì)自有說法——我已看到他們會(huì)怎樣抑制興奮，竭力謙虛——不過，一年多前大家為開幕式美學(xué)苦苦尋覓時(shí)，可不是這樣。

而希臘的輝煌僅在紀(jì)元前，中國(guó)的歷史的罕見，是在連貫。這連貫的歷史交給世界各國(guó)首席天才去處理，怕也抱頭鼠竄。從先秦到漢魏隋唐以至宋元明清，五十分鐘歌舞一路敘述，誰愿夸口擔(dān)當(dāng)？何況此番是歷史課必須演成開幕式，而開幕式不是歷史課。 

歷史篇幅的刪削整和，好幾個(gè)月，眾人已脫一層皮。場(chǎng)面、招數(shù)、表演、節(jié)奏、意象、風(fēng)格……在哪里？面對(duì)滔滔高見，張藝謀總說：現(xiàn)在不是在討論美學(xué)。他疊起一腦門子皺紋敲著桌子：“干貨！你給我干貨！”眾皆默然。所謂“干貨”，就是你滿口道理、主意再絕，你得可實(shí)行。即便可實(shí)行，上下場(chǎng)能否銜接？工程技術(shù)是否允許？操作時(shí)出現(xiàn)傷亡誰來負(fù)責(zé)？無數(shù)國(guó)內(nèi)外大型表演用過沒有？大量絕佳先例又怎樣套用過來？陳義太高妙，百姓看不明白。效果太通俗，文化人便來訕笑。內(nèi)容稍出格，和上面怎樣周旋？花招不夠新，何必辛苦一場(chǎng)？我原是資深單干，又常開口叫罵，此番大型集體創(chuàng)作，這才承認(rèn)自以為是的指斥或獻(xiàn)策，其實(shí)多么輕易而輕佻。

忽然老張?zhí)饋?。每?dāng)他有一主意，總是起身繞桌來回暴走，同時(shí)叫道：“我先瞎說，先瞎說——這一段能不能這樣……”于是如此這般，可是還沒落座他就意態(tài)決絕地說：不行——他想起上一場(chǎng)的某個(gè)環(huán)節(jié)？想起別家早已使過的相似花招？或者，想起他自己備受指責(zé)的大片？

這時(shí)我打開手機(jī)念幾則有色短信：哄堂大笑。蔡國(guó)強(qiáng)與舞蹈家沈瑋常在國(guó)外，不熟悉這類本土的刻薄幽默，他們反應(yīng)太慢，或湊過身要我再念一遍，張藝謀笑是笑了，也竟聽不很懂，他也大講笑話，但常在吃飯時(shí)間，且從不注意盤中什么菜：他除了工作就是工作，我現(xiàn)在有點(diǎn)明白——對(duì)不起，老張——鞏大小姐為什么忍痛離開。

然而大彩排前全體團(tuán)隊(duì)臨陣受命，張藝謀的最后發(fā)言很簡(jiǎn)單：沒時(shí)間自作聰明了。安全！現(xiàn)在安全就是順利，順利就是勝利。

是的，此刻或許可以略約說起在民主時(shí)代已告失敗失效的美學(xué)。兩三位太龐大的名字，不必提了，但里芬施塔爾的《意志的勝利》，至今并未因第三帝國(guó)的罪惡與失敗而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格納與貝多芬，前因的前因——包括整個(gè)好萊塢早期大片的美學(xué)，包括前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)時(shí)期的蘇維?！?jiǎng)t來自同樣的源頭，即羅馬帝國(guó)。歷經(jīng)二十世紀(jì)的冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)，這種美學(xué)與政權(quán)的覆亡同歸于盡，但在別的區(qū)域，僅以美學(xué)論，它仍不失為動(dòng)因與資源。

張藝謀與他的同事們可能完全不存以上念頭。中國(guó)總是另一場(chǎng)域，另一種不成其形態(tài)的形態(tài)。華夏的傳統(tǒng)美學(xué)在上世紀(jì)初即告作廢，在新中國(guó)更是無所作為。過去半個(gè)世紀(jì)，我們的所有文藝與表演跟的是蘇聯(lián)。近三十年，蘇聯(lián)模式被成功擺脫，今時(shí)朝鮮的大型廣場(chǎng)團(tuán)體操雖則仍會(huì)勾起六十年代的宏大記憶，但在本屆開幕式議題中絕對(duì)是避之唯恐不及的笑談。但我曾試圖提醒他們：倘若作為不帶貶褒的詞語，并僅限于文藝，極權(quán)主義美學(xué)絕對(duì)是人類意志與想象難以抑制的表達(dá)，尤其當(dāng)這種表達(dá)訴諸大型廣場(chǎng)與超級(jí)盛典。意大利未來派的宣言——“個(gè)人”在這宣言中只是螞蟻——并不知道會(huì)給日后的墨索里尼帶來啟示；而一士諤諤者如尼采，真的要對(duì)德意志命運(yùn)負(fù)責(zé)嗎？他為一匹被凌辱的馬痛哭、瘋狂，而他畢生迷戀并為之震撼的經(jīng)驗(yàn)，未必是希臘悲劇或狂歡的酒神，而是步兵隊(duì)嚴(yán)整劃一的操練。

我想說什么呢？我確定張藝謀和他的同事們同樣不存以上念想。過去二十個(gè)月，我目擊全體成員義無反顧的熱忱與激情（在眼下全社會(huì)的偽消費(fèi)偽現(xiàn)代妄想中，這種短暫凝聚的集體默契真是久違了）與蘇聯(lián)、美國(guó)、德意志或意大利毫無關(guān)涉，除了意志（假如這可以被稱作意志的話）。當(dāng)今中國(guó)人的這種意志，我要說，只有一個(gè)深刻的理由，深刻到我們既不自覺也不肯承認(rèn)，即百年的自卑——自卑，是無比巨大的能量。什么是民族主義？以賽亞·伯林的定義，即渴望得到承認(rèn)。渴望得到承認(rèn)，即渴望竭盡全力竭盡所能的表達(dá)，最佳表達(dá)，現(xiàn)在可以說，不是政治，不是經(jīng)濟(jì)，而是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估，甚至被長(zhǎng)期蔑視而反復(fù)狎弄的文藝。我不認(rèn)為承辦奧運(yùn)會(huì)是徹底洗刷自卑的機(jī)緣，但奧運(yùn)會(huì)有開幕式，開幕式必須交給文藝。當(dāng)音樂舞蹈史詩《東方紅》在四十多年前成為黨政歷史的超級(jí)自我表達(dá)，今天，則不論制作者與億萬觀眾是否有所意識(shí)，開幕式試圖在世界面前一舉清除全民族的自卑。

是這樣嗎？迄今，一位美國(guó)女撰稿人的話我以為最是懇切。她寫道：“北京奧運(yùn)會(huì)是對(duì)中國(guó)百年苦難的補(bǔ)償。”其實(shí)，中國(guó)早已在奧運(yùn)會(huì)和各種體育賽事中出盡風(fēng)頭（真抱歉，我對(duì)此毫無感念），這補(bǔ)償?shù)乃幰c真正的快感，無疑，是開幕式。

女兒近時(shí)在東京工作，日本人重播三次北京開幕式。電話里我問她怎樣，她說好。為什么好？女兒以為這是中國(guó)第一次向全世界放肆展示自己的文化與歷史，如我聽到所有外國(guó)人的簡(jiǎn)潔評(píng)價(jià)：“非常中國(guó)”。我問她觀看時(shí)什么感覺，她說“又感動(dòng)，又難過”。感動(dòng)，因?yàn)樗退挟?dāng)代中國(guó)青年一樣，在漢儒唐女的超級(jí)陣營(yíng)中確認(rèn)了自己來自這樣的祖先，并知道全世界全程觀看；難過，因她接受的歷史教育和在中國(guó)的親歷，告訴她這一切的背后，什么曾經(jīng)發(fā)生，仍在發(fā)生。

最后是李寧。他飛升起來，萬眾矚目，在鳥巢大碗邊奮力奔跑。和其他奧運(yùn)會(huì)相比，這一點(diǎn)火的構(gòu)想變得很難評(píng)價(jià)，它超越絕招，甚至超越了象征。我盯著他整個(gè)身體與手勢(shì)以幾乎不可能的方式，努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然發(fā)現(xiàn)此刻中國(guó)人全都是李寧。這一念不是象征，而是實(shí)情：我非要到達(dá)那里，非要做成這件事，尤其是，非要讓全世界停下來當(dāng)面看我做成這件事，像中國(guó)人常說的那樣：“我拼了！”我瞧著他，甚至不感動(dòng)，只是被驚呆，直到火焰點(diǎn)燃，我不再驚訝，那就像所有奧運(yùn)會(huì)火炬被點(diǎn)燃時(shí)一樣。

我可能沒說清楚。至少，開幕式小組的全體人員過去幾年全是李寧：拼了！沒有選擇，沒有退路，我們無論如何必須到達(dá)那里，時(shí)間是2008年8月8日，地點(diǎn)是北四環(huán)的大鳥巢。

                                 2008年8月11號(hào)