6月，奧運(yùn)會(huì)開幕式表演團(tuán)隊(duì)移進(jìn)鳥巢，日夜操練。卻說(shuō)7月底8月初三場(chǎng)大彩排，雖非正式演出，但總算在數(shù)萬(wàn)觀眾面前亮相了。此前我已看過(guò)多次演練，這三場(chǎng)彩排就跟著記者在后臺(tái)混。

午后一點(diǎn)左右，逾萬(wàn)演職人員開始陸續(xù)進(jìn)入鳥巢龐大的地下室。男演員幾乎全是大兵，女演員選自軍區(qū)或地方文工團(tuán)，他們據(jù)不同角色群散在指定點(diǎn)化裝。古代造型分量吃重，兩千多名擊缶漢、八百多名船槳手，面妝尚稱簡(jiǎn)單，近兩千名漢儒唐女的濃妝和頭飾，可就麻煩了，平均一位演員由兩位化裝師伺候，再加上另幾場(chǎng)戲的數(shù)千名演員，真是人聲鼎沸，望不到邊。我猜，連資深導(dǎo)演也未必見過(guò)這等壯觀的化裝場(chǎng)面。

四點(diǎn)多鐘，面部化裝大致就緒，只見唐女們聳著高高的發(fā)髻，插滿銀簪金飾，穿著T恤、襯衣、牛仔褲、花裙子、球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，滿場(chǎng)走動(dòng)，攜手聊天，或成片坐開，歪斜瞌睡。儒生們的頭頂則豎一先秦士子的筆直頭飾，我叫不出名目，因是壯丁，成排坐著，不許動(dòng)，唯游目四望走來(lái)走去的俏宮女。那二十幾位將要吊上半空的敦煌飛天女渾身環(huán)繞精細(xì)的電線，像要執(zhí)行爆破；數(shù)百名古船槳手活脫衙役，仿佛將去捕人；最可憐幾百位活動(dòng)字模的演員早在一樓大環(huán)廊集結(jié)，各自守在兩尺寬窄的模具里，不得動(dòng)彈，露個(gè)腦袋四處張望——觀眾席看去，演員們齊整鮮亮花團(tuán)錦簇，好精神，就近看他們濃眉厚妝油汗淋淋，十九是農(nóng)村的孩子臉。飾演要角兒的職業(yè)演員自然標(biāo)致而嬌貴，另有隔間給他們細(xì)細(xì)慢慢地弄，我每從門口過(guò)，驚鴻一瞥。

六點(diǎn)鐘光景，全場(chǎng)轟然騷動(dòng)，起立排隊(duì)，分片領(lǐng)取戲服。沒待看得仔細(xì)，周圍已擠滿古裝人群，數(shù)千幅寬大的裙衣下擺彼此拂動(dòng)阻礙，響成一片，只聽男女領(lǐng)隊(duì)高聲吆喝著，他們排著隊(duì)從各個(gè)出口涌向一層。一層，是鳥巢巨大的環(huán)型回廊，原已擺滿各場(chǎng)戲目的大小道具，這時(shí)各區(qū)小門源源走出千百名演員，鋪排蔓延，頃刻營(yíng)營(yíng)嗡嗡像個(gè)大蜂房——秦兵黑色，漢儒灰色，唐女分金黃與紅綠三色，槳手藍(lán)色，少數(shù)民族和兒童演員五顏六色，太極拳手和終場(chǎng)迎賓的男女少年一律白色。不少洋演員混雜其間，有肥壯的英國(guó)風(fēng)笛手，有半裸體涂上油彩裝扮野人的北歐漢子，有西班牙和南美的盛裝舞者……后來(lái)我才看見下半場(chǎng)數(shù)千名演員都在鳥巢外露天候場(chǎng)，一樓早已站滿了。

近七點(diǎn)，從東南西北四個(gè)入口向體育場(chǎng)內(nèi)望望，夏夜黃昏，傾斜高聳的觀眾席已然密密麻麻，人聲如潮。小時(shí)候看戲，進(jìn)場(chǎng)的一瞬最是驚動(dòng)，但哪里見過(guò)這等大場(chǎng)面，此刻演員行將出場(chǎng)，我參與開幕式策劃的初衷與私念，便是等這觀望古人的一刻。

我何以這般好古？所有古裝都為今人改良，偽漢服、偽唐裝、偽敦煌，但眼看一群群寬袍大袖及地長(zhǎng)裙的男女迎面走來(lái)——聊天、打哈欠、弄手機(jī)——我的眼睛愿意相信他們是千百年前的祖先。當(dāng)年漢高祖唐太宗登基、上朝、出巡，便是成百上千的官兵與宮女逶迤列隊(duì)，如我眼前這般。現(xiàn)在他們散開、聚合，忽然群相坐下，一簇簇巨大的裙裾如花綻開，間中綴滿濃妝的孩子臉和烏黑高聳的發(fā)髻，顫顫微微。宮廷畫師顧愷之和顧閎中日日親見宮中仕女，而后下筆描摹，現(xiàn)在我舉著數(shù)碼相機(jī)，只顧倉(cāng)皇拍攝，這夢(mèng)游古代的機(jī)緣，就是三場(chǎng)大彩排。

開演了。通道口工作人員火急火燎大忙起來(lái)：上一場(chǎng)臨近結(jié)束時(shí)刻，下一場(chǎng)演員陣容早已趁燈光轉(zhuǎn)換瞬間，魚貫進(jìn)入，迅速到位，全場(chǎng)大亮?xí)r，忽已布列成陣，手舞足蹈了，數(shù)萬(wàn)觀眾自然是繼續(xù)賞看，不知下場(chǎng)的演員們?cè)跂|南西北口簡(jiǎn)直如決堤洪水般洶涌而出，一通過(guò)狹窄的出口即拔腿飛跑，讓道給密匝匝擠擠挨挨即將登場(chǎng)的另一撥演員……漢儒和唐女們下場(chǎng)后紛紛撩起悶熱的古裝，邊跑邊脫，露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，負(fù)責(zé)推送巨型彩柱的紅衣相公們立刻脫去沉重的頭飾，露出孩子兵的亂發(fā)，如釋重負(fù)開顏憨笑，同時(shí)，最后入場(chǎng)的愈千名白衣女孩從不知哪里忽然現(xiàn)身，兩人一排，望不到盡頭，白花花一片步入鳥巢——當(dāng)這壯觀的奔忙一一行進(jìn)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)音樂激昂洶涌，被海濤般的驚呼和掌聲再三打斷。臨近尾聲，回廊的許多區(qū)域已經(jīng)空曠無(wú)人，唯剩下三步一崗的小武警筆直挺立，地下室里，想必?cái)?shù)千下場(chǎng)的演員已在集體卸裝。

從中午到現(xiàn)在，這些從各地招募的逾萬(wàn)名演員苦等七八小時(shí)，上場(chǎng)舞弄不過(guò)四五分鐘，便即倉(cāng)皇退場(chǎng)。擊缶演員訓(xùn)練了整整十五個(gè)月，唐女漢儒也集結(jié)至少半年。這些孩子既不能親見整場(chǎng)開幕式，8號(hào)當(dāng)晚又無(wú)緣看電視轉(zhuǎn)播，一位大連小姑娘眉間描著唐代的梅花印，平靜地說(shuō)：9號(hào)一早我們就上車回去了。煩嗎，我問，她像孩子般點(diǎn)頭笑道：煩！

近十點(diǎn)，為避開散場(chǎng)人流，我們提前離開。一出鳥巢，更是人山人海，緊挨著每條街口的每一道警戒線后，是滿滿當(dāng)當(dāng)老百姓的臉，有限爆發(fā)的焰火剎那間照亮他們，又復(fù)昏暗，但群眾仍然驚呼嘩笑，高舉手機(jī)拍攝，毫無(wú)希望地希望著，巴望下一柱焰火。他們被隔開得那么遠(yuǎn)，幾乎聽不到場(chǎng)內(nèi)震耳的音樂，可是顯然站了整夜，來(lái)自全城、全國(guó)的四面八方?；赝B巢，我想起小時(shí)候上海人民廣場(chǎng)入夏支起雜技團(tuán)大帳篷，買不起票，也不知到哪里買，但孩子們必定扯著爹媽，走去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，也開心發(fā)狂。

開幕式轟然鬧過(guò)了。我想不到自己會(huì)介入這場(chǎng)大游戲，不然，會(huì)多一位冷然嘲罵的角色嗎？我對(duì)任何競(jìng)賽沒有感應(yīng)，從不看體育節(jié)目，現(xiàn)在被要求陳述感受，寫什么呢？

團(tuán)隊(duì)的老少成員均已相熟，贊美他們，可能與贊美開幕式是一回事。非公開排練時(shí)，我即一掃紙上談兵階段的疑慮，認(rèn)定這會(huì)是一場(chǎng)壯觀的演出，但回想年來(lái)無(wú)數(shù)次會(huì)議，當(dāng)初一籌莫展時(shí)遭遇的所有創(chuàng)作疑難，仍然有待清理，然而很難表達(dá)——我雖在局內(nèi)，時(shí)常置身事外地看，事不關(guān)己地想。