近時我與韓寒在湖南電視節(jié)目中聊到茅盾、巴金、冰心幾位，以為文采欠佳，讀不下去，于是被聲討。罪名不細說，更有網(wǎng)民要將韓寒拖出去槍斃。我既是與他聊天惹了禍，不該置身事外的。

今次要害，并非我們出言不遜，而在公開。兩人的嘴固然沒上鎖，但把關(guān)者，大家知道，其實是電視臺。眼下這類扯淡并無生命危險，倘若稍涉禁區(qū)，后期制作早給抹了。所以電視臺每次闖點小“禍”都保了安全險，不是膽大，而是膽小，這不，交談文字版先上網(wǎng)，討伐驟起，制作方播出前趕緊隱去前輩名姓——此今之媒體“巧婦”的小動作與大為難也。

至于“魯郭茅、巴老曹”名實之間的種種差異，同樣的話，七八十年代我記得就和阿城、安憶說起，文學(xué)圈則二十多年前即有所辨析，學(xué)界還有專文述及，只是公眾不知，而話題早已涼了。近日某作家對我說：“老陳，何苦呢？”你問他到底怎樣想法，他也不過一笑。是的，中國人對各種人事向來關(guān)起門暢所欲言，眉飛色舞，但切勿公開，公開了，大家面子上不好交代、不好混，這潛規(guī)則，眾人也早經(jīng)熟悉了。

當(dāng)然，崇敬文豪的讀者專家多有人在，人多自然勢眾，本次討伐的篇數(shù)、字數(shù)更是我與韓寒那段談話的幾十上百倍：正義迅即伸張！很好。我倒是因此念及中國文壇藝壇六十年來舉世無匹的老故事和新劇情，歸結(jié)兩條：一是逼死他，一是說不得——傅雷懸梁，老舍自溺，演員石揮投海，巴金的愛妻被逼死，鋼琴家顧圣嬰一家開煤氣自殺。未死者，有林風(fēng)眠下獄，石魯發(fā)瘋，胡風(fēng)案牽連逾千人，沈從文建國初年就往自己手腕割一刀……此外，被糟踐被羞辱被毀滅的文藝家不知有多少。二三十年代呢，同是“魯郭茅、巴老曹”，誰人批斗誰人整？卻是有人敢于批評敢于撩，且多是韓寒那般的小年輕，而當(dāng)胡適之陳獨秀傅斯年瞿秋白們撩撥前輩、為難政府、游行辦刊、組黨謀反，大致都是二十來歲小逆種，言行之兇悍，后果之嚴重，豈是今之八零后小子可以比得——扯遠了?！拔母铩焙?，前輩相繼凋零，偌大的中國總得有幾塊匾，于是將前輩的聲名從地獄撈出來抬進宗廟，樹牌位，留青史，開紀念會，建文學(xué)館。雖則京滬沒有羅馬巴黎的偉人祠，但幾位前輩大抵都有雕像在，既是成了雕像，晚生除了鞠躬禮敬，豈能有二話。

這就是對待文藝前輩的常態(tài)與正道么？前一種糟踐，其罪孽，不必說了，后一種恭敬，其異常，卻比較地難說——稍不慎，正義之師又要嚴詞聲討了——然而這就是六十年來中國歷史的一體與兩端：不是層層地獄，就是巍巍宗廟。此刻，我愿在地獄和宗廟之外，繼續(xù)公布自己的褊狹和愚蠢：譬如法國雨果、俄國車爾尼雪夫斯基，我實在讀不下去，馬爾克斯的《百年孤獨》、納博柯夫的《洛麗塔》，絕對了不起，可我只啃了一兩章，全忘了。翻譯不佳是個借口（對不起，又開罪譯者，順便一說，七十三年前李健吾即對巴金的創(chuàng)作有過真摯的負面評析），繪畫不必“翻譯”，我早已對倫勃朗略生厭倦（他曾是我的神），對柯羅輕微失望（我至今深愛他），對懷斯從來懼憎（他在民意調(diào)查中位居美國畫家第一），好在歐美愛國者不會越洋尋我來算賬……我所不以為然的中國畫家呢，也斗膽招供吧，譬如黃賓虹、李可染、張大千，及晚期的林風(fēng)眠。讀不下去的中國寫家，也還有——住口！你甚么東西？！有甚資格詆毀前輩？！喳！在下是沒資格，但合上書頁、目光移開，總算一份渺小的私權(quán)吧。有位正義者憤慨宣布，我們的言談（總共幾句話）“傷害了民族文學(xué)的尊嚴”。嗚呼！這持續(xù)傷害文學(xué)與尊嚴的偉大民族，其“民族文學(xué)的尊嚴”竟如汶川校舍的預(yù)制板同樣脆弱，而出語者一人居然自命代表十三億中國人。知道嗎，五十年代法國新小說派集體清算巴爾扎克的全知敘述，七十年代以賽亞·伯林萬言痛陳啟蒙先賢的剛愎自用，2006年英國樂評家大肆指責(zé)莫扎特甜膩媚俗，而約翰·伯格在畢加索在世的1965年即專書分析大師的失敗，這些民族的“文藝尊嚴”受傷了么？以上被質(zhì)疑的大匠師與我們本土的文學(xué)眾神相比較，分量又是如何？

文學(xué)魅力的久暫、閱讀趣味的差異、作者之間的好惡，原極復(fù)雜而微妙，這次爭議的善道，應(yīng)是進而探討“文采”的是非，但問罪者的痛點哪里是關(guān)于文學(xué)，而是點了威權(quán)的名姓。韓寒的書我并未讀過，也不在乎茅廬初出的寫手是否文采斐然，他不過是如巴金所愿，講了幾句平凡透頂?shù)恼嬖挕！白杂烧劇本庉嫊r常關(guān)照文末要有結(jié)論，我與韓寒犯忌，正是對“結(jié)論”輕聲說不。非要結(jié)論，是我忽然想起茅盾曾任文化部部長，巴金則是作協(xié)主席，念及此，這才背脊起栗，眼下聲討者咬牙切齒不依不饒，怕是要動議建立民族文學(xué)大法庭的意思吧。

                                  2008年6月25日

附注：

這篇短稿的周折，值得一說。先是6月間投去《南方周末》“自由談”欄目，標題被改為《這是對待文學(xué)前輩的常態(tài)嗎》，送審后，全文被否決。我諒解而抱歉，因稍早湖南臺已為此事作了內(nèi)部檢查。8月被叫去上海書市促銷另一本書，將此稿念了一遍，算是遲來的回應(yīng)，結(jié)果翌日十余家媒體一律避開文章主旨，只挑我新開列的作家與畫家名單，指為挑釁升級，又來炒作。不久，《中國青年報》看此事越弄越糊，好意拿去全文發(fā)表，再易標題為《我能否對結(jié)論輕聲說不》，引來一位好心評家指我常識錯誤，混淆“權(quán)利”與“權(quán)力”，根本不必“輕聲說不”，放膽批評便是。至此，我原先為文的那點小意思，即“地獄和宗廟”，真的越弄越糊了——其實這位評家與我一樣天真，以為有誰在乎文學(xué)，在乎批評?？少Y惡搞的小“話題”與偽拳腳，才是真賣點——我私下不止一次遇見記者問：陳老師怎么最近溫和了，還是像以前那樣痛罵吧，我們給你發(fā)！現(xiàn)在這篇小稿的遭遇便是四流的三岔口。但我不會因此聽從某位專家要我閉嘴的喝令，同時感謝此事過程中為韓寒與我?guī)颓坏膶懠遥何也⒉徽J識他們，但他們使我確認，輿論一律而群相圍攻的時代，至少在明面上，總算遠去了。