因?qū)懙矫绹鴾椎男」适?，弟弟告訴我，那年首場海灣戰(zhàn)爭，鮑威爾尋求歐洲列強(qiáng)支持的演詞中說過一句話：“除了請貴國為埋葬美國子弟兵劃撥土地，我們別無所求?！边@是真的。歐洲，亞洲，包括中國，都有大大小小的美軍墳場——那時，作家周濤先生關(guān)于中國西部大沙漠辟為世界墳場的驚人動議，尚未提出。

人皆有死，怎樣死？曾在紐約看一部長紀(jì)錄片，導(dǎo)演的鏡頭歷時數(shù)年追蹤幾位將死之人，揭示一場靜悄悄的民間“革命”：越來越多的現(xiàn)代人厭懼病房里插滿管子走入冥界的冷漠過程，于是實行人類古老的傳統(tǒng)——在自己家里死。此刻記得兩例：一是中年女作家，患癌癥，鏡頭拍攝丈夫與她日常會友、談笑、拌嘴、念詩……醫(yī)療是上門服務(wù)，但所有人都知道她死期將近。終于，她的尸體被裹在布中從花園玻璃廳后門給抬出去，丈夫尾隨著，忽然下淚，說：“她從沒這么乖呢?！币蛩笆莻€愛辯論的女子。另一例是邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)老牛仔，八九十歲，如中國鄉(xiāng)村舊習(xí)，棺木早已備妥，停在后院，兒子時常推著輪椅送他到壽材前，瞧一瞧，摸一摸。大限將至，鎮(zhèn)上中學(xué)舉辦儀式，給他打扮起來：領(lǐng)結(jié)、禮帽、金色綬帶，扶他高坐十九世紀(jì)老式馬車，車后拖著那棺材，全鎮(zhèn)游行一圈，擊鼓奏樂，還有球場拉拉隊女孩踢著大腿，舞弄花簇，跳跳唱唱，博老人一笑——這老者并非當(dāng)?shù)仫@要，不過是壽數(shù)最高的人。下一鏡頭，便是落葬。

人權(quán)很具體，很細(xì)致，包括怎樣死法，兼及生者的感受。近時讀到國中第一例注射死刑的專稿，是為人權(quán)細(xì)則之一：中國進(jìn)步了。不過獲判死刑者畢竟稀少，大多數(shù)人的死法，總是問題?，F(xiàn)代醫(yī)療先進(jìn)，只要經(jīng)濟(jì)允許，十九會去病房走那最后一程，其實死者及親友苦不堪言。怎樣苦法，唯親歷者知，不贅說。以上紀(jì)錄片中的死者并非窮到去不起醫(yī)院，而是與家庭、社會種種條件相配合，勇敢而寧靜地追求死亡私權(quán)，至于“安樂死”之類更是早經(jīng)全社會廣泛爭論，說來很樸素，也很奢侈。推想國中億萬同胞，適成反例：凡有條件有特權(quán)得一病房而插滿管子死，另是一種奢侈，亦且摩登，但畢竟少數(shù)，絕大多數(shù)中國人草芥般生出，草芥般死掉，農(nóng)村更不必說。近期《人物》周刊有位作者描述他鄉(xiāng)村祖父的死，不過是狠心花點(diǎn)錢給老人弄碗鱉湯喝喝，此外也就縮在炕尾，咳嗽等死。而這老人有位孫子寫出來，給若干讀者讀到了，也算得一種奢侈吧，不然“輕如鴻毛”，等同塵埃，有誰在乎呢——那部美國紀(jì)錄片中的幾位死者也是平民，卻以自己的死路，親身給現(xiàn)代人權(quán)的萬千細(xì)則，實踐一份平實切當(dāng)?shù)目赡堋?/p>

死之意愿，因人事、宗教、國情而分殊異，或在醫(yī)院，或在自家，不好強(qiáng)求對錯是非，原是大可討論的事。今天寫這小稿，只因前時《南方周末》鑒于沙漠墳場的宏大構(gòu)想，要我說幾句，事后忽然記起那紀(jì)錄片，試來對比這兩種死亡的念頭與現(xiàn)狀，差別之甚。再借以上真實故事，申述所謂“現(xiàn)代化”固然意在追求產(chǎn)值的數(shù)據(jù)、國族的富強(qiáng)，此外，更要看是否落實到人人難免的生命感受，而處處顧及人的處境、人的尊嚴(yán)、人的權(quán)力與權(quán)利，其中，包括人怎樣死。

                                    2008年5月11日