比爾，老鄰居，來自中部小鎮(zhèn)，在紐約華爾街股票行干一輩子，退休，喪偶，獨(dú)居，滿墻掛著他與太太游歷歐洲的照片：“美??！威尼斯、佛羅倫薩、拿坡里……亞洲可沒去過，但我哥哥去過的！”于是他說出以下的故事：

“我哥哥，湯米，1944年當(dāng)兵，派去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)和日本人打仗，一個(gè)月后接到陣亡通知書。爸爸媽媽哭了兩個(gè)禮拜，我氣瘋了，對(duì)爸爸說，我要用機(jī)關(guān)槍打死所有亞洲人！”他大笑，同時(shí)瞪圓蒼白的藍(lán)眼珠，做出猛烈掃射的動(dòng)作。我問他當(dāng)時(shí)多大，他說上初中。接著，他就正色學(xué)他爸爸嚴(yán)肅的表情：“NO、NO、NO！聽著，比爾：你哥哥被日本人打死了，但你要知道，湯米在亞洲也打死過人家的兒子！”

我常在美國遭遇這種“對(duì)等”的思路——譬如初到美國與人交談：“對(duì)不起，我英語很差?！睂?duì)方一定說：“不，我希望我會(huì)說中文。”——比爾和湯米的故事很簡(jiǎn)單：國家觀念、敵我觀念，還有，“人”的觀念。四川老詩人流沙河曾走訪南洋一處美軍官兵大墳場(chǎng)，成片墓碑望不到邊。其中或許埋著湯米？而湯米的爸爸痛哭過后，對(duì)活著的小兒子說：你哥哥也打死過人家的兒子。

自己的骨肉，異國的敵人。本國戰(zhàn)爭(zhēng)死難雙方又該怎樣看待呢？

朱學(xué)勤先生曾描述他參觀美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，雙方陣亡將士一律立碑祭奠。又據(jù)說西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，獨(dú)裁寡頭佛朗哥也將勝敗兩軍千萬炮灰合葬，做成紀(jì)念碑。究竟怎樣，手邊沒資料，還請(qǐng)專家指正。

不久前看《集結(jié)號(hào)》，很感動(dòng)，小剛同志模擬戰(zhàn)爭(zhēng)影像的真實(shí)美學(xué)，在中國電影史總算跨了一大步。故事也好的，瞧那幾位渾身血污的官兵臨陣吼叫，彼此追問到底有沒有聽到集結(jié)號(hào)，我實(shí)在忍不住出眼淚，同時(shí)也就想：對(duì)面敵陣蟑螂蚱蜢般一片一片給打死的性命，不但“血濃于水”，而且很可能是我軍戰(zhàn)士同鄉(xiāng)同村的窮弟兄?！都Y(jié)號(hào)》主題其實(shí)并非戰(zhàn)爭(zhēng)，而是追究解放后“烈士”與“失蹤者”的待遇差別。蟑螂蚱蜢算什么？！別說沒有任何名分，他們的累累家屬此后必是人下人，長(zhǎng)期監(jiān)管，動(dòng)輒受辱，弄死也活該。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，愛國主義；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，溫情主義；《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》描述遍地尸骨，人道主義呼之欲出了：“蒼蒼民，誰無父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞之。人或有言，將信將疑。”句句無分?jǐn)澄?，句句寫人，雖則古昔沒有“人道主義”之說，遑論“人權(quán)”。

說到人權(quán)，扯開去，斗膽說件小事：近時(shí)奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f在歐美遭遇小恙，有位萬惡的美國老太婆偏袒藏人，混在游行隊(duì)伍中。我愛國華僑沖她高呼“中國萬歲”，她居然敢頂嘴，只是笑瞇瞇：“中國人萬歲！人權(quán)萬歲！”我無端想起死鬼湯米的老爹。事由、場(chǎng)合，固然不同，然而美國佬覺悟太低了：都不說國家，只念及人——“人權(quán)”為什么“萬歲”？我的粗野的解釋是：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、對(duì)抗、鬧，反正你想弄死我，我也弄死你，但打過鬧過，別忘了，你我都是人。

                                    2008年5月3日