盧梭的第二個(gè)思想是，兒童的知識(shí)和情感生活之所以重要，并不是因?yàn)槲覀儽仨毩私馑拍芙逃团囵B(yǎng)兒童，而是因?yàn)橥晔侨祟愖罱咏白匀粻顟B(tài)”的人生階段。盧梭非常重視這個(gè)狀態(tài)，在這一點(diǎn)上，無(wú)人能跟他相提并論，包括他的學(xué)術(shù)繼承人。在著名的《愛彌兒》（?魬mile）一書中，盧梭探討的是理想的兒童教育的問題，他只允許兒童讀一本書：《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）。僅此一本，因?yàn)樵摃故玖巳巳绾文苌钤谝粋€(gè)“自然環(huán)境”里，并對(duì)它進(jìn)行控制。盧梭執(zhí)著于一種自然狀態(tài)，相應(yīng)地輕視“文明的價(jià)值”，他的態(tài)度引起了世人的關(guān)注。因?yàn)樵谒?，沒有人認(rèn)為兒童的美德，如自發(fā)性、純潔、力量、歡樂，可以看作是值得培養(yǎng)和贊美的特點(diǎn)。浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的偉大藝術(shù)家也不會(huì)不把童年的“生活的快樂”當(dāng)作主題。尤其是華茲華斯（Wordsworth）的詩(shī)歌把成人描繪成“墮落的兒童”，贊美童年的純真和自然。瓦格納的《齊格弗里德》（Siegfried），經(jīng)常被當(dāng)作表現(xiàn)青少年美德的最有力的作品（如阿里耶斯）。1也正是在１８世紀(jì)，我們應(yīng)該記住，庚斯博羅2畫出了有史以來(lái)最浪漫迷人的有關(guān)青少年的畫作：他的《藍(lán)衣少年》。

因此，當(dāng)童年步入１９和２０世紀(jì)，當(dāng)它穿越大西洋到達(dá)新的世界，童年的概念由兩組知識(shí)旋律構(gòu)成了。我們可以稱它們?yōu)椤奥蹇伺伞钡幕颉靶陆膛伞钡耐旮拍詈汀氨R梭派”的或“浪漫主義派”的概念。以新教派的觀點(diǎn)，兒童是未成形的人。唯有通過識(shí)字、教育、理性、自我控制、羞恥感的培養(yǎng)，兒童才能改造成一個(gè)文明的成人。以浪漫主義的觀點(diǎn)，未成形的兒童不是問題，問題完全出在畸形的成人。兒童擁有與生俱來(lái)的坦率、理解、好奇、自發(fā)的能力，但這些能力被識(shí)字、教育、理性、自我控制和羞恥感淹沒了。

這兩派觀點(diǎn)的不同，從洛克和盧梭各自所提出的對(duì)比鮮明的比喻中也可形象地反映出來(lái)。我相信有一點(diǎn)沒有多少人注意到，例如，洛克把心靈比作刻寫板，恰好描繪了童年和印刷之間的聯(lián)系。的確，空白書寫板的比喻把兒童看作是一本尚未寫好的書，隨著那些書頁(yè)被填滿，兒童走向成熟。這個(gè)進(jìn)程沒有“自然”或生物性可言。這是個(gè)符號(hào)發(fā)展的過程：有秩序的、分階段的、和語(yǔ)言息息相關(guān)的。對(duì)于洛克和多數(shù)１８世紀(jì)的思想家來(lái)說(shuō)，不識(shí)字和童年密切相關(guān)、不可分割，成年被定義為具備完全的語(yǔ)言能力。

另一方面，盧梭在《愛彌兒》中寫道：“植物通過耕耘獲得改善，而人類則是通過教育獲得進(jìn)步?！痹诖?，兒童被比作一株野生植物，幾乎不能靠書本學(xué)習(xí)來(lái)獲得改善。它的生長(zhǎng)是有機(jī)的和自然的；童年只要不被文明造就的、有疾患的傾瀉物所窒息已是萬(wàn)幸。對(duì)于盧梭，教育主要是個(gè)減少的過程；而對(duì)于洛克，這是個(gè)增加的過程。但不論這兩個(gè)比喻有多少區(qū)別，它們共同關(guān)心的一點(diǎn)都是未來(lái)。洛克寄希望于教育帶來(lái)一本豐富、多樣和翔實(shí)的書；盧梭則希望教育帶來(lái)一朵健康的花朵。記住這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樵诋?dāng)今有關(guān)兒童的比喻中，對(duì)未來(lái)的關(guān)心越來(lái)越少了。洛克和盧梭都毫不懷疑沒有成人面向未來(lái)的指導(dǎo)，童年依然可以存在。

當(dāng)然，在美國(guó)，盡管浪漫主義的觀點(diǎn)從未完全消失過，但新教派的觀點(diǎn)統(tǒng)治了１９世紀(jì)的大部分時(shí)間。的確，我們可以說(shuō)，出版于1884年的美國(guó)最偉大的小說(shuō)《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures Of Huckleberry Finn），描述的是浪漫主義的例子，盡管書的結(jié)尾有些不明確。馬克·吐溫（Twain）抨擊那種認(rèn)為兒童是未成形的人的觀點(diǎn)，認(rèn)為那只是最表面上的意義。他嘲笑所謂兒童的性格可以憑借社會(huì)“價(jià)值”得到巨大改善的斷言。哈克與生俱來(lái)的正義感和個(gè)人尊嚴(yán)，他的足智多謀和心理力量，他對(duì)生活純粹的興趣，所有這一切都是對(duì)浪漫主義童年觀的支持，而且，大約在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，成為重新評(píng)價(jià)童年本質(zhì)的大潮流中的一部分。一如勞倫斯·克雷明（Lawrence Cremin）在《學(xué)校的轉(zhuǎn)型》（The Transformation of the School）一書中顯示的，進(jìn)步的教育趨勢(shì)可以追溯到那個(gè)時(shí)代。例如，1857年，一個(gè)最終以全國(guó)教育協(xié)會(huì)（the National Education Association）著稱的機(jī)構(gòu)建立起來(lái)了。1875年，特許證發(fā)給了紐約兒童保護(hù)協(xié)會(huì)（the New York Society for the Prevention of Cruelty to Children）。1〔作為諷刺性的對(duì)照，我們可以思考這樣一個(gè)事實(shí)：美國(guó)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)（the American Society for the Prevention of Cruelty to Animals）在1866年就成立了，幾乎早了１０年。〕