在歐洲范圍內(nèi)興起的倡導(dǎo)一個(gè)人性化的童年的潮流，部分是由于政府增強(qiáng)了對(duì)兒童福利的責(zé)任意識(shí)。我們關(guān)注這個(gè)事實(shí)非常重要，因?yàn)榻┠陙?lái)，政府過(guò)度干預(yù)家庭生活的行為已遭到批評(píng)。依我之見(jiàn)，批評(píng)得有道理。3可是在十八九世紀(jì)，尤其在英國(guó)，比較貧窮階層的成年人經(jīng)常不能對(duì)兒童發(fā)展出或是表現(xiàn)出我們認(rèn)為正常的愛(ài)心和責(zé)任。據(jù)德莫塞的假設(shè)，很可能是許多成人根本就缺乏對(duì)兒童產(chǎn)生柔情的心理機(jī)制，1也可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力低下，結(jié)果限制了這種感情的存在。無(wú)論如何，眾所周知，家長(zhǎng)經(jīng)常把孩子不僅當(dāng)作他們的私有財(cái)產(chǎn)，可以隨心所欲地處置，而且當(dāng)作動(dòng)產(chǎn)，他們的健康、幸?？梢砸约彝ド娴拿x被消耗掉。在１８世紀(jì)，認(rèn)為國(guó)家有權(quán)成為兒童的保護(hù)者的觀念不僅新鮮，而且甚至激進(jìn)。然而，逐漸地，家長(zhǎng)至高無(wú)上的權(quán)威被人性地修改了，這樣，所有的社會(huì)階層都被迫和政府形成合作，共同承擔(dān)養(yǎng)育兒童的責(zé)任。

政府為何開(kāi)始承擔(dān)這樣的責(zé)任，可以參照幾股力量來(lái)進(jìn)行解釋。其中之一就是歐洲范圍的改革和學(xué)習(xí)精神。我們一定還記得，歐洲的１８世紀(jì)是屬于歌德（Goethe）、伏爾泰（Voltaire）、狄德羅（Diderot）、康德（Kant）、大衛(wèi)·休謨（David Hume）、愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon）這些偉人的世紀(jì)，也是洛克和盧梭的世紀(jì)。我們甚至可以說(shuō)，就童年而言，法國(guó)的耶穌會(huì)根本不能和盧梭相提并論，就像英國(guó)的工業(yè)機(jī)器不能抵擋約翰·洛克的思想一樣。我這么說(shuō)，是指１８世紀(jì)的知識(shí)氛圍，即所謂的啟蒙運(yùn)動(dòng)（the Enlightenment），有助于培養(yǎng)和傳播童年的思想。

拿洛克來(lái)說(shuō)，在1693年出版的優(yōu)秀著作《對(duì)教育的一些想法》（Some Thoughts Concerning Education）中，他對(duì)童年概念的成長(zhǎng)施加了巨大的影響。 同在他之前的伊拉斯謨一樣，洛克看到書(shū)本學(xué)習(xí)和童年之間的種種聯(lián)系，提出了一種教育，主張把兒童視為珍貴的資源，但仍然嚴(yán)格要求注意兒童的智力發(fā)展和培養(yǎng)他們的自控能力。盡管洛克對(duì)兒童身體生長(zhǎng)方面的觀點(diǎn)很開(kāi)明，但他還是把開(kāi)發(fā)兒童的理性能力作為目的。一個(gè)孩子必須有精力旺盛的身體，他寫道：“這樣，身體才能服從和執(zhí)行頭腦發(fā)出的指令?！甭蹇诉€抓住了羞恥感的重要性，使之成為保持童年和成年之間區(qū)別的工具。“在一切事物中，名譽(yù)和恥辱，”他寫道，“一旦人們喜歡上它們，是最能刺激心靈之物。假如你能使孩子形成珍惜名譽(yù)、憎恨恥辱，你就已經(jīng)在他們心中植下了正確的原則。”

但最重要的是，洛克有一句至理名言：人類的頭腦生來(lái)是一張空白的刻寫板（a blank tablet）、一張空白的書(shū)寫板（a tabula rasa）。由此，洛克推進(jìn)了童年的理論。所以，最終在兒童的心靈上寫下什么內(nèi)容，這個(gè)重任便落到了家長(zhǎng)和校長(zhǎng)的身上（隨后，又落到了政府的身上）。一個(gè)無(wú)知、無(wú)恥、沒(méi)有規(guī)矩的孩子代表著成人的失敗，而不是孩子的失敗。一如２００年后弗洛伊德有關(guān)心理壓抑的學(xué)說(shuō)，洛克的空白書(shū)寫板的觀點(diǎn)在父母身上產(chǎn)生了一種與兒童發(fā)展息息相關(guān)的內(nèi)疚感，并為把認(rèn)真培養(yǎng)兒童作為國(guó)家優(yōu)先的大事提供了心理上和認(rèn)識(shí)上的根據(jù)，至少在洛克所屬的商人階層，即他的選民當(dāng)中是如此。雖然洛克不同于賀拉斯·曼1，因?yàn)槁蹇说南胂窳Σ⒉蝗菰S所有的兒童接受同等的教育，但他的確提出了教育窮苦兒童的學(xué)徒方案。窮人孩子的頭腦畢竟跟中上層階級(jí)孩子的頭腦一樣具有可塑性。

關(guān)于童年的概念，１８世紀(jì)出現(xiàn)的第二個(gè)重要的知識(shí)性影響，當(dāng)然非盧梭莫屬。盡管我相信盧梭心里并不清楚地明白童年為何會(huì)出現(xiàn)、它如何被保存下來(lái)（而洛克是很清楚的），但他還是對(duì)童年的發(fā)展做出了兩個(gè)重要的貢獻(xiàn)。首先，他堅(jiān)持兒童自身的重要性，兒童不只是達(dá)到目的的方法。在這一點(diǎn)上，他的觀點(diǎn)就跟洛克大相徑庭，因?yàn)槁蹇苏J(rèn)為兒童始終是潛在的公民或者商人。盧梭的思想也并非完全獨(dú)到，因?yàn)楸R梭寫作的時(shí)代，法國(guó)對(duì)童年的魅力和價(jià)值已經(jīng)有了某種程度的尊敬。確實(shí)，盧梭自己曾引用一位老紳士的話：當(dāng)路易十五問(wèn)這位老紳士，拿１７世紀(jì)和１８世紀(jì)相比，他更喜歡哪一個(gè)。這位老先生回答道：“陛下，過(guò)去我用我年輕的歲月去敬重老人，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己不得不用老年的時(shí)光去敬重青年?！辈贿^(guò)，盧梭既是個(gè)有影響力的作家，也極富個(gè)人魅力。當(dāng)伏爾泰和盧梭的敵人揭露盧梭把自己的孩子遺棄在孤兒院里時(shí)，他多數(shù)的追隨者甚至拒絕相信這種說(shuō)法。無(wú)論他個(gè)人有什么樣的缺點(diǎn)，盧梭的作品激發(fā)了人們對(duì)兒童天性的好奇，而這種好奇一直持續(xù)到今天。我們可以公平地說(shuō)，在學(xué)術(shù)上，弗雷德里克·福祿培爾1、約翰·裴斯泰洛齊2、瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利3、讓·皮亞杰4、阿諾德·蓋塞爾5和A．S．尼爾6都是盧梭的繼承人。（福祿培爾和裴斯泰洛齊毫不含糊地表示他們歸功于盧梭。）當(dāng)然，他們的研究工作的出發(fā)點(diǎn)都是兒童的心理狀態(tài)不同于成人，對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)單獨(dú)評(píng)價(jià)。