我仔細(xì)研讀過(guò)這些闡述，從中不是沒(méi)有學(xué)到東西。馬克思主義、弗洛伊德理論，甚至神學(xué)家們，都是不能等閑視之的。在任何情況下，如果我的見(jiàn)解能夠基本接近事實(shí)，我都會(huì)感到驚訝。正如赫胥黎所說(shuō)的，我們沒(méi)有人擁有認(rèn)識(shí)全部真理的才智，即使我們相信自己有這樣的才智，也沒(méi)有時(shí)間去傳播真理，或者無(wú)法找到輕信的聽(tīng)眾來(lái)接受。但是在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比前人的理解更為透徹的觀點(diǎn)。雖然這個(gè)觀點(diǎn)并不深?yuàn)W，但它的價(jià)值體現(xiàn)在其視角的直接性，這樣的視角正是２３００年前柏拉圖提出的。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，我們應(yīng)該把焦點(diǎn)放在人類會(huì)話的形式上，并且假定我們會(huì)話的形式對(duì)于要表達(dá)的思想有著重大的影響，容易表達(dá)出來(lái)的思想自然會(huì)成為文化的組成部分。

我形象地使用“會(huì)話”這個(gè)詞，并不僅僅指語(yǔ)言，同時(shí)也指一切使某個(gè)文化中的人民得以交流信息的技巧和技術(shù)。在這樣的意義上，整個(gè)文化就是一次會(huì)話，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是以不同象征方式展開(kāi)的多次會(huì)話的組合。這里我們要注意的是，公眾話語(yǔ)的方式是怎樣規(guī)范乃至決定話語(yǔ)內(nèi)容的。

我們可以舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如原始的煙霧信號(hào)。雖然我不能確切地知道在這些印第安人的煙霧信號(hào)中傳達(dá)著怎樣的信息，但我可以肯定，其中不包含任何哲學(xué)論點(diǎn)。陣陣煙霧還不能復(fù)雜到可以表達(dá)人們對(duì)于生存意義的看法，即使可以，他們中的哲學(xué)家可能沒(méi)有等到形成任何新的理論就已經(jīng)用盡了木頭和氈子。你根本不可能用煙霧來(lái)表現(xiàn)哲學(xué)，它的形式已經(jīng)排除了它的內(nèi)容。

再舉一個(gè)我們更熟悉的例子：塔夫脫，我們的第２７任總統(tǒng)，體重３００磅，滿臉贅肉。我們難以想像，任何一個(gè)有著這種外形的人在今天會(huì)被推上總統(tǒng)候選人的位置。如果是在廣播上向公眾發(fā)表演講，演講者的體型同他的思想是毫不相干的，但是在電視時(shí)代，情況就大不相同了。３００磅的笨拙形象，即使能言善辯，也難免淹沒(méi)演講中精妙的邏輯和思想。在電視上，話語(yǔ)是通過(guò)視覺(jué)形象進(jìn)行的，也就是說(shuō)，電視上會(huì)話的表現(xiàn)形式是形象而不是語(yǔ)言。政壇上形象經(jīng)理的出現(xiàn)以及與此相伴的講稿作家的沒(méi)落證明了這樣一點(diǎn)，就是：電視需要的內(nèi)容和其他媒體截然不同。電視無(wú)法表現(xiàn)政治哲學(xué)，電視的形式注定了它同政治哲學(xué)是水火不相容的。

還有一個(gè)例子，更復(fù)雜一些：信息、內(nèi)容，或者如果你愿意，可以稱之為構(gòu)成“今日新聞”的“素材”，在一個(gè)缺乏媒介的世界里是不存在的——是不能存在的。我并不是說(shuō)，火災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺和戀情從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界的任何地方發(fā)生過(guò)。我想說(shuō)的是，如果沒(méi)有用來(lái)宣傳它們的技術(shù)，人們就無(wú)法了解，無(wú)法把這一切納入自己的日常生活。簡(jiǎn)而言之，這些信息就不能作為文化的內(nèi)容而存在?！敖袢招侣劇钡漠a(chǎn)生全然起源于電報(bào)的發(fā)明（后來(lái)又被其他更新的大眾傳播工具發(fā)揚(yáng)光大），電報(bào)使無(wú)背景的信息能夠以難以置信的速度跨越廣闊的空間?！敖袢招侣劇边@種東西純屬技術(shù)性的想像之物，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種媒體行為。我們可以了解來(lái)自世界各地對(duì)于各種事件的片斷報(bào)道，因?yàn)槲覀儞碛羞m用于報(bào)道這些片斷的多種媒體。如果某種文化中沒(méi)有具有閃電般速度的傳媒工具，如果煙霧信號(hào)仍是最有效的傳播途徑，那么這種文化就不會(huì)擁有“今日新聞”。如果沒(méi)有媒體為新聞提供傳播的形式，那么“今日新聞”就不會(huì)存在。

用平白的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是對(duì)２０世紀(jì)后半葉美國(guó)文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術(shù)時(shí)代步入沒(méi)落，而電視時(shí)代蒸蒸日上。這種轉(zhuǎn)換從根本上不可逆轉(zhuǎn)地改變了公眾話語(yǔ)的內(nèi)容和意義，因?yàn)檫@樣兩種截然不同的媒介不可能傳達(dá)同樣的思想。隨著印刷術(shù)影響的減退，政治、宗教、教育和任何其他構(gòu)成公共事務(wù)的領(lǐng)域都要改變其內(nèi)容，并且用最適用于電視的表達(dá)方式去重新定義。

馬歇爾·麥克盧漢1有一句著名的警句：“媒介即信息?！比绻疑厦嫠f(shuō)的有引用之嫌，我決不否認(rèn)其中的聯(lián)系（雖然很多值得尊敬的學(xué)者覺(jué)得否認(rèn)和他的聯(lián)系很時(shí)髦，但是如果沒(méi)有麥克盧漢，他們也許至今仍然默默無(wú)聞）。３０年前遇到麥克盧漢的時(shí)候，我還是一名研究生，而他也只是一個(gè)普通的英語(yǔ)教授。那時(shí)我就相信，現(xiàn)在仍然相信，他繼承了奧威爾和赫胥黎的傳統(tǒng)，對(duì)未來(lái)進(jìn)行了預(yù)言。我對(duì)他的理論堅(jiān)信不疑。他認(rèn)為，深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會(huì)話的工具。我也許應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，最早激發(fā)我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生興趣的是一位比麥克盧漢更偉大、比柏拉圖更古老的預(yù)言家。我年輕時(shí)研究過(guò)《圣經(jīng)》，在其中我獲得了一種啟示：媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化。這種啟示來(lái)自“十誡”中禁止以色列人制作任何具體形象的第二誡：“不可為自己雕刻偶像，也不可做什么形象，仿佛上天，下地，和地底下水中的百物?！焙秃芏嗥渌艘粯?，我那時(shí)很疑惑，為什么上帝要規(guī)定人們應(yīng)該或不應(yīng)該怎樣用符號(hào)表現(xiàn)他們的經(jīng)歷。除非頒布訓(xùn)誡的人認(rèn)定人類的交際形式和文化的質(zhì)量有著必然聯(lián)系，否則把這種禁令歸于倫理制度之中的做法是不可理喻的。我們可以冒險(xiǎn)作一猜測(cè)：那些如今已經(jīng)習(xí)慣于用圖畫(huà)、雕塑或其他具體形象表達(dá)思想的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法像原來(lái)一樣去膜拜一個(gè)抽象的神。猶太人的上帝存在于文字中，或者通過(guò)文字而存在，這需要人們進(jìn)行最精妙的抽象思考。運(yùn)用圖像是褻瀆神祇的表現(xiàn)，這樣就防止了新的上帝進(jìn)入某種文化。我們的文化正處于從以文字為中心向以形象為中心轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，思考一下摩西的訓(xùn)誡對(duì)我們也許是有益的。即使這些推想有不妥之處，我仍然認(rèn)為它是明智而中肯的。我相信，某個(gè)文化中交流的媒介對(duì)于這個(gè)文化精神重心和物質(zhì)重心的形成有著決定性的影響。