語言無愧為一種原始而不可或缺的媒介,它使我們成為人,保持人的特點(diǎn),事實上還定義了人的含義。但這并不是說,除了語言之外沒有任何其他媒介,人們還能夠同樣方便地以同樣的方式講述同樣的事情。我們對語言的了解使我們知道,語言結(jié)構(gòu)的差異會導(dǎo)致所謂“世界觀”的不同。人們怎樣看待時間和空間,怎樣理解事物和過程,都會受到語言中的語法特征的重要影響,所以,我們不敢斗膽宣稱所有的人類大腦對于世界的理解是一致的。
如果我們考慮到,在語言之外還有如此豐富多樣的會話工具,我們就不難想像,不同文化在世界觀方面會存在多大的分歧。雖然文化是語言的產(chǎn)物,但是每一種媒介都會對它進(jìn)行再創(chuàng)造——從繪畫到象形符號,從字母到電視。和語言一樣,每一種媒介都為思考、表達(dá)思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位,從而創(chuàng)造出獨(dú)特的話語符號。這就是麥克盧漢所說的“媒介即信息”。但是,他的警句還需要修正,因為,這個表達(dá)方式會讓人們把信息和隱喻混淆起來。信息是關(guān)于這個世界的明確具體的說明,但是我們的媒介,包括那些使會話得以實現(xiàn)的符號,卻沒有這個功能。它們更像是一種隱喻,用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實世界。不管我們是通過言語還是印刷的文字或是電視攝影機(jī)來感受這個世界,這種媒介—隱喻的關(guān)系為我們將這個世界進(jìn)行著分類、排序、構(gòu)建、放大、縮小、著色,并且證明一切存在的理由??ㄎ鳡栐f過:
隨著人們象征性活動的進(jìn)展,物質(zhì)現(xiàn)實似乎在成比例地縮小。人們沒有直面周遭的事物,而是在不斷地和自己對話。他們把自己完全包裹在語言形式、藝術(shù)形象、神話象征或宗教儀式之中,以至于不借助人工媒介他們就無法看見或了解任何東西。1
媒介的獨(dú)特之處在于,雖然它指導(dǎo)著我們看待和了解事物的方式,但它的這種介入?yún)s往往不為人所注意。我們讀書、看電視或看手表的時候,對于自己的大腦如何被這些行為所左右并不感興趣,更別說思考一下書、電視或手表對于我們認(rèn)識世界有怎樣的影響了。但是確實有人注意到了這些,尤其是在我們這個時代,路易斯·芒福德2就是這些偉大觀察者中的一個。他不是那種為了看時間才看鐘表的人,這并不是因為他對大家關(guān)心的鐘表本身的分分秒秒不感興趣,而是他對鐘表怎樣表現(xiàn)“分分秒秒”這個概念更感興趣。他思考鐘表的哲學(xué)意義和隱喻象征,而這些正是我們的教育不甚了了的地方,鐘表匠們對此更是一無所知。芒福德總結(jié)說:“鐘表是一種動力機(jī)械,其產(chǎn)品是分和秒?!痹谥圃旆置氲臅r候,鐘表把時間從人類的活動中分離開來,并且使人們相信時間是可以以精確而可計量的單位獨(dú)立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意圖,也不是大自然的產(chǎn)物,而是人類運(yùn)用自己創(chuàng)造出來的機(jī)械和自己對話的結(jié)果。
在芒福德的著作《技藝與文明》中,他向我們展示了從14世紀(jì)開始,鐘表是怎樣使人變成遵守時間的人、節(jié)約時間的人和現(xiàn)在被拘役于時間的人。在這個過程中,我們學(xué)會了漠視日出日落和季節(jié)更替,因為在一個由分分秒秒組成的世界里,大自然的權(quán)威已經(jīng)被取代了。確實,正如芒福德所指出的,自從鐘表被發(fā)明以來,人類生活中便沒有了永恒。所以,鐘表不懈的滴答聲代表的是上帝至高無上的權(quán)威的日漸削弱,雖然很少有人能意識到其中的關(guān)聯(lián)。也就是說,鐘表的發(fā)明引入了一種人和上帝之間進(jìn)行對話的新形式,而上帝似乎是輸家。也許摩西的“十誡”中還應(yīng)該再加上一誡:你不可制作任何代表時間的機(jī)械。
字母帶來了人與人之間對話的新形式,關(guān)于這一點(diǎn)如今學(xué)者們已達(dá)成共識。人們說出的話不僅聽得見,而且看得見——這不是一件小事,雖然關(guān)于這一點(diǎn)我們的教育也未作太多評論。但是,很明顯,語音的書寫形式創(chuàng)造了一種新的知識理念,一種關(guān)于智力、聽眾和后代的新認(rèn)識,這些東西柏拉圖在其理論形成的初期就已經(jīng)認(rèn)識到了。他在《第七封信》中寫道:“沒有一個有智力的人會冒險用語言去表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn),特別是那種會恒久不變的語言,例如用書面的文字記錄下來?!彼麑Υ诉M(jìn)行了詳盡的闡述,他清楚地認(rèn)識到,用書面文字記錄哲學(xué)觀點(diǎn),不是這些觀點(diǎn)的終結(jié),而是這些觀點(diǎn)的起點(diǎn)。沒有批評,哲學(xué)就無法存在,書面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審察。書面形式把語言凝固下來,并由此誕生了語法家、邏輯家、修辭學(xué)家、歷史學(xué)家和科學(xué)家——所有這些人都需要把語言放在眼前才能看清它的意思,找出它的錯誤,明白它的啟示。
柏拉圖深知這一點(diǎn),他知道書寫會帶來一次知覺的革命:眼睛代替了耳朵而成為語言加工的器官。相傳,為了鼓勵這種變化,柏拉圖要求他的學(xué)生在來他的學(xué)園之前先學(xué)習(xí)幾何學(xué)。如果確有其事,柏拉圖就確實很明智,因為正如偉大的文學(xué)批評家諾思洛普·弗萊所說的:“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡單的提醒物:它在現(xiàn)實中重新創(chuàng)造了過去,并且給了我們震撼人心的濃縮的想像,而不是什么尋常的記憶?!?/p>