在歷史上的不同時(shí)期，不同的城市都曾經(jīng)成為美國(guó)精神熠熠生輝的焦點(diǎn)。例如，１８世紀(jì)后期，波士頓是政治激進(jìn)主義的中心，震驚世界的第一槍在那里打響，那一槍只會(huì)在波士頓的郊區(qū)打響，而不會(huì)是在其他任何地方。事件報(bào)道之后，所有的美國(guó)人，包括弗吉尼亞人，從心底都成為了波士頓人。１９世紀(jì)中葉，來(lái)自世界各地的棄兒們?cè)诎＠箥u登岸，并把他們陌生的語(yǔ)言和陌生的生活方式傳播到美國(guó)各地，紐約從而成為大熔爐式國(guó)家的象征——至少是有別于英國(guó)。２０世紀(jì)早期，芝加哥開(kāi)始成為美國(guó)工業(yè)發(fā)展的中心。如果芝加哥的某個(gè)地方有一座屠夫的雕像，那么它的存在是為了提醒人們記住那個(gè)到處是鐵路、牛群、鋼鐵廠和冒險(xiǎn)經(jīng)歷的時(shí)代。如果現(xiàn)在還沒(méi)有這樣的雕像，那么我們應(yīng)該盡快來(lái)做這件事，就像代表波士頓時(shí)代的有民兵雕像，代表紐約時(shí)代的有自由女神像一樣。

今天，我們應(yīng)該把視線投向內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯城。作為我們民族性格和抱負(fù)的象征，這個(gè)城市的標(biāo)志是一幅３０英尺高的老虎機(jī)圖片以及表演歌舞的女演員。這是一個(gè)娛樂(lè)之城，在這里，一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。

我寫(xiě)作此文時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)是昔日好萊塢的演員。他的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一是２０世紀(jì)６０年代最為人矚目的電視節(jié)目的寵兒，也就是說(shuō)，是一名宇航員。1很自然，他的太空探險(xiǎn)被拍成了電影。

此外，美國(guó)前總統(tǒng)理查德·尼克松曾把自己的一次競(jìng)選失敗歸罪于化妝師的蓄意破壞，他就如何嚴(yán)肅對(duì)待總統(tǒng)競(jìng)選這個(gè)問(wèn)題給了愛(ài)德華·肯尼迪一個(gè)建議：減去２０磅體重。雖然憲法對(duì)此只字未提，但似乎胖子事實(shí)上已被剝奪了競(jìng)選任何高層政治職位的權(quán)利，或許禿子也一樣不能幸免于此，當(dāng)然還有那些外表經(jīng)過(guò)美容仍無(wú)法有較大改觀的人。我們似乎達(dá)到了這樣一個(gè)階段：政治家原本可以表現(xiàn)才干和駕馭能力的領(lǐng)域已經(jīng)從智慧變成了化妝術(shù)。

美國(guó)的新聞工作者，如電視播音員，對(duì)此也心領(lǐng)神會(huì)了。他們中的大多數(shù)人在吹風(fēng)機(jī)上花的時(shí)間比在播音稿上花的時(shí)間多得多，并且由此成為娛樂(lè)社會(huì)最有魅力的一群人。雖然聯(lián)邦新聞法沒(méi)有明文規(guī)定，那些不上鏡頭的人其實(shí)已被剝奪了向大眾播報(bào)所謂“今日新聞”的權(quán)利，但是那些在鏡頭前魅力四射的人確實(shí)可以擁有超過(guò)百萬(wàn)美元的年薪。

美國(guó)的商人們?cè)缭谖覀冎熬鸵呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，商品的質(zhì)量和用途在展示商品的技巧面前似乎是無(wú)足輕重的。不論是亞當(dāng)·斯密備加贊揚(yáng)還是卡爾·馬克思百般指責(zé)，資本主義原理中有一半都是無(wú)稽之談。就連能比美國(guó)人生產(chǎn)更優(yōu)質(zhì)汽車(chē)的日本人也深知，與其說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)科學(xué)，還不如說(shuō)它是一種表演藝術(shù)，豐田每年的廣告預(yù)算已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

不久前，我看到比利·格雷厄姆2和謝基·格林、瑞德·巴頓斯、迪昂·沃威克、彌爾頓·波爾及其他神學(xué)家一起向喬治·伯恩斯表示祝賀，慶祝他在娛樂(lè)性行業(yè)成功跌打滾爬了８０年。格雷厄姆教士和伯恩斯說(shuō)了很多關(guān)于來(lái)世的俏皮話。雖然圣經(jīng)里沒(méi)有任何明示，但格雷厄姆教士向觀眾保證，上帝偏愛(ài)那些能讓人發(fā)笑的人。這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的錯(cuò)誤，格雷厄姆只是錯(cuò)把美國(guó)全國(guó)廣播公司當(dāng)成了上帝。

魯斯·威斯西馬博士是一個(gè)心理學(xué)家，她主持了一檔很受人歡迎的廣播節(jié)目及一個(gè)夜總會(huì)節(jié)目，在這些節(jié)目中，她向聽(tīng)眾們介紹有關(guān)性事的林林總總，所用的語(yǔ)言在過(guò)去只能是臥室和某些陰暗的街角里專用的。她和格雷厄姆教士一樣是一個(gè)有趣的人，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的初衷并不是為了逗樂(lè)，但是，如果我所做的確實(shí)能讓人開(kāi)心，我不妨繼續(xù)下去。有人說(shuō)我取悅于人，我說(shuō)這很好。如果一個(gè)教授上課時(shí)表現(xiàn)幽默，人們就會(huì)帶著記憶下課?！?她沒(méi)有說(shuō)人們帶著怎樣的記憶，也沒(méi)有說(shuō)這些記憶有何裨益，但她說(shuō)明了一點(diǎn)：能夠取悅于人，真好。確實(shí)，在美國(guó)，上帝偏待的是那些擁有能夠娛樂(lè)他人的才能和技巧的人，不管他是傳教士、運(yùn)動(dòng)員、企業(yè)家、政治家、教師還是新聞?dòng)浾?。在美?guó)，最讓人乏味的是那些專業(yè)的演員。

對(duì)文化表示關(guān)注和憂慮的人，如正在閱讀此類書(shū)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的這些例子并不罕見(jiàn)，已是司空見(jiàn)慣了。批評(píng)界不乏有識(shí)之士，他們注意并記錄了美國(guó)公眾話語(yǔ)的解體及其向娛樂(lè)藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。但他們中的大多數(shù)人，我相信，還沒(méi)有開(kāi)始探究這種變化的根源和意義。那些已經(jīng)對(duì)此作過(guò)研究的人告訴我們，這一切都是走向窮途末路的資本主義的余渣，或者，正相反，都是資本主義成熟后的無(wú)味的果實(shí)；這一切也是弗洛伊德時(shí)代神經(jīng)官能征的后遺癥，是人類任憑上帝毀滅而遭到的報(bào)應(yīng)，是人性中根深蒂固的貪婪和欲望的產(chǎn)物。