晚上我們兩個(gè)去供銷社買泡泡糖，就是那種一粒一粒的五顏六色的小圓球，我最喜歡吃白色的奶油味兒。供銷社門前坐著幾位村民正圍著打撲克，昏黃的燈光照著他們悠閑自得的表情，耳朵后面夾著根廉價(jià)香煙。

我貪婪地看著他們，覺得他們真快樂。供銷社還跟小時(shí)候的記憶里一樣，房梁上懸著只燈泡，腳底下是泥地，放在玻璃板下面的柜臺(tái)里的物品稀少實(shí)用，我們挑了兩盒糖和別的什么小東西，就出了門去爆苞米花。

“砰……”的一聲，苞米都炸成了一個(gè)個(gè)又大又白的花朵，還有一些沒炸開的黃玉米粒兒崩到了地上，像一朵朵未曾開放的小白花?！斑€記得咱們小時(shí)候一起等爆苞米花嗎？剛爆開你就滿地找玉米粒兒……”

在貝貝妹妹家住了三天，我迫不及待地回了自己家的村子。表哥已經(jīng)當(dāng)兵走了，告不下假，沒回家。我就住在他原來住過的小屋，里面還是他走之前的樣子，墻上貼著明星海報(bào)，客廳的櫥窗是《紅樓夢(mèng)》里的經(jīng)典人物照，抽屜里還扔著幾本武俠小說。

每天早晨都有表哥原來的伙伴來敲窗戶叫我起來玩，他們都比我大幾歲，我也都叫哥。原來起床我都特磨蹭，現(xiàn)在一聽敲窗聲就“蹭”地爬起來，穿上衣服就去找他們玩。

趕集時(shí)在賣眼鏡的小攤上我發(fā)現(xiàn)了一只心愛的墨鏡，他們都說我戴著好看，但最終我也沒買。第二天我突然后悔了，他們就笑，說可能沒了，只能下回趕集再說了。

以前的小伙伴現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都長成了少年。我和貝貝妹妹一家家過去找他們，看鏡框里的照片，吃瓜子和糖塊，聊從前和現(xiàn)在的故事。那些熟悉的名字還是那樣熟悉，就像我從未離開。那時(shí)候我并不知道短短幾年后，我們都像拔節(jié)的小樹般成長起來，此時(shí)我們還很懵懂，處在成熟與青澀的邊界線。我們還沒有完全長大，村子也沒有太大的變化。

華東比我小一歲，跟貝貝妹妹是同學(xué)，小時(shí)候好像對(duì)他沒什么印象。也是啊，那時(shí)候年齡相差一歲就好像差距很大了。他又黑又瘦，出乎意料，他也喜歡文學(xué)，借走了我?guī)淼膸妆緯?/p>

我、貝貝妹妹、云姿、華東一起結(jié)伴走到鎮(zhèn)里的“中心小學(xué)”，這是我們的母校，我曾在這里度過兩年的小學(xué)時(shí)光。學(xué)校門口有幾十層高高的樓梯，必須爬上去才能進(jìn)校門。那時(shí)就想為什么這樣設(shè)計(jì)呢？

學(xué)校沒什么變化，只是地由原來的土地變成了水泥地。幾排整齊的平房教室，還有學(xué)生在補(bǔ)課。東邊是老師宿舍和他們的自留地，稀稀拉拉地種著蔬菜和鮮花。

“要不要去看看原來教你的老師？”他們問我。

“不了?！蔽矣悬c(diǎn)扭捏，想想挺不好意思的，我小時(shí)候雖然也是個(gè)聽話的好學(xué)生，可免不了也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。還記得有位老師特別嚴(yán)厲，同學(xué)們都說她打起人來可疼了，可我沒挨過她耳光。就是有回上課走神突然發(fā)現(xiàn)她正站在我身后，她用教鞭輕輕敲了一下我課桌，嚇了我一跳。

那會(huì)兒我們班有位大隊(duì)長，全年級(jí)可就這一位。她長得又高又好看，學(xué)習(xí)又好，不知怎么的就有了風(fēng)言風(fēng)語，學(xué)生都說她轉(zhuǎn)來之前曾經(jīng)留過級(jí)。到現(xiàn)在她的面容已經(jīng)模糊，就記得她長頭發(fā)，胳膊上別著三道杠。

我們趴在教室門口看了一會(huì)兒，一位男老師走了出來，問我們干嘛來，我們都說過來看看，原來在這兒上過學(xué)的?！澳阋彩前?？”他看著我，讓我有點(diǎn)不好意思。“她現(xiàn)在在北京上學(xué)呢！”他們對(duì)他說。

我們慢慢走出學(xué)校，回村的路上在附近的中學(xué)操場上看到正在打籃球的幾個(gè)小孩，都是認(rèn)識(shí)的，也就停下來說了會(huì)兒話。

現(xiàn)在我真想令時(shí)光停止或者倒流，就像村邊的那條河水，從小我們就在河里洗頭游泳，現(xiàn)在沒人在河里洗頭洗澡了，可河水仍在流淌不息。河上的那座通往鄰村的小橋被沖斷了幾次，后來沒補(bǔ)，就那么斷著停在河面上。

舅舅的形象在我心里一直特酷。八十年代末他燙著卷發(fā)，戴茶色蛤蟆鏡，斜坐在摩托車上的身影瀟灑無比。我五、六歲的時(shí)候，舅舅在考高中，他的房間就在廚房旁邊，我常常去他屋里的壁櫥里偷姜糖吃，就是那種黃色的姜片上灑滿白糖，一動(dòng)就往下掉糖。吃多了就胃疼。他的小屋里就一張床一個(gè)床頭柜，整個(gè)感覺是昏黃的調(diào)子，像農(nóng)村下著的春雨，暗暗的，淅淅瀝瀝，滴滴答答。