現(xiàn)在他的雙胞胎孩子都已經(jīng)兩歲多了，一男一女，總是哭鬧不停。而我留在記憶里的還是我是一個(gè)小不點(diǎn)兒，每天纏著舅舅帶我玩。有一回他騙我說(shuō)地里有種蟲(chóng)子一只可以賣(mài)五塊錢(qián)。五塊錢(qián)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)可是筆巨款。

我錢(qián)迷心竅，立刻開(kāi)始挖。挖了好幾只后，讓舅舅帶我去賣(mài)，他哈哈大笑說(shuō)逗我玩兒，氣得我?guī)滋鞗](méi)理他。沒(méi)他陪著玩兒心里又空落落的，只好把繩子拴在兩棵樹(shù)中間開(kāi)始蕩秋千，一蕩一蕩，不知道在想什么。

現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼舅舅的孩子都能滿街跑了……

就像四季總是如此分明，我也不知為何記憶里的極樂(lè)總是發(fā)生在夏天?？赡苁且?yàn)槲覀冊(cè)谔鞖飧稍?、?yáng)光明亮、雨水充足的北方。我們這個(gè)地圖上根本找不到的小農(nóng)村，離海近，村子四周是農(nóng)田和丘陵，有連綿起伏的山脈。出產(chǎn)大理石和黃金，最常見(jiàn)的花是月季。

在我們以前住過(guò)的小院子里還種著纏繞著盛開(kāi)的小朵白色和淡粉紅色的薔薇花，不像月季這般大家閨秀，反倒有種羞澀的情懷。墻邊種著棵石榴樹(shù)，我喜歡它們艷麗的橙色花朵，常用它們和鳳仙花一起來(lái)染指甲。

姥姥家的葡萄架每年夏天都長(zhǎng)得枝繁葉茂，每年我們都坐在下面吃葡萄?，F(xiàn)在這個(gè)院子給了舅舅，他們不擅常打理，使院里有點(diǎn)荒蕪，葡萄架也干枯了。姥姥姥爺卻不覺(jué)得怎么可惜，他們就是這樣自然、淡泊。

屋子前的一小塊水泥地是我童年時(shí)夏天洗澡的地方，每次想洗澡了就放一大盆井水曬在陽(yáng)光下，等水被陽(yáng)光曬得滾燙了就跳進(jìn)去邊曬太陽(yáng)邊洗澡。我最初的性別意識(shí)就是我可以約別的女孩一起玩，但不愿意和她們一起洗澡。有回我正在洗澡，有個(gè)女孩正好來(lái)找我，她說(shuō)她也想洗，我就給她也曬了一盆。

我們洗澡的時(shí)候肯定得聊天，但我一直目不斜視，不肯轉(zhuǎn)頭，目視前方好像在對(duì)空氣說(shuō)話。

我知道她為什么想在我這里洗澡。跟我正好相反，她算是個(gè)不受人待見(jiàn)的孩子。父母早就離婚了，這在村里不多見(jiàn)，她媽對(duì)她愛(ài)搭不理，只有爺爺對(duì)她好。

她媽媽略有姿色，村里常有婦女議論她不正經(jīng)。平時(shí)她自己?jiǎn)巫∫婚g房，行蹤神秘。她和爺爺分別住在東屋和西屋，兩屋之間則有個(gè)小院相隔，里面種著幾株海棠花。她們家很窮，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一個(gè)月只用兩度電。

這個(gè)女孩子的變化很大，以前總是很邋遢，沒(méi)人愿意理她，只有我愿意跟她玩。如今她變成了一位皮膚白嫩的高個(gè)子少女，她的眼眸不是黑色，而是褐色的，很靈動(dòng)。頭發(fā)也是黃褐色，在陽(yáng)光下一閃一閃，像灑滿了金粉。她媽媽已經(jīng)不在村里了，聽(tīng)說(shuō)嫁到了山西。

還有四姨夫，小時(shí)候總給我講在東北深山里挖人參的故事，聽(tīng)得我和貝貝妹妹又期待又害怕，常常他講著講著，我們就蜷在被窩里睡著了。四姨家離我們村比較遠(yuǎn)，大概二十多里地，那邊地勢(shì)略高一些，他們的家就像住在山上，四周都是一座座的風(fēng)干后的土黃色的坑，我常望著它們發(fā)呆。

四姨家里種著許多果樹(shù)，還有栗子和草莓，白天時(shí)他們帶著我和貝貝妹妹到地里去摘草莓吃。這些草莓沒(méi)城里的大，我們顧不上洗，直接在衣服上抹一把就開(kāi)始吃。再后來(lái)我和貝貝妹妹還答應(yīng)四姨父去他們家玩，臨到他來(lái)村里接我們時(shí)，貝貝妹妹又變卦了，說(shuō)想留在姥姥家。

“都答應(yīng)了……”我求她跟我一起去，她就是笑著不答應(yīng)，看著四姨父期待又帶著失望的眼神，我一咬牙跳上他的自行車(chē)后座自己去了。

劉穎的信

林嘉芙小妹妹：

你好！

今天是9月2號(hào)，剛開(kāi)學(xué)就收到你的來(lái)信，心里真是高興。你們也開(kāi)學(xué)了吧？在?？梢煤脤W(xué)習(xí)，以后要考大學(xué)。

大連這兩天天氣特別好，我班同學(xué)約好一起去海邊游泳，一共四個(gè)女生，五個(gè)男生。游了一下午，海水真藍(lán)，人特別多。不過(guò)我不太敢往里面游，雖然男生在旁邊又是鼓勵(lì)又是保護(hù)，可還是不敢去，浪頭太大了，挺害怕的。我們游了一會(huì)兒便在海灘上玩撲克。傍晚回來(lái)后，我們又到學(xué)校附近的海邊捉螃蟹，小螃蟹一個(gè)個(gè)能有瓶蓋兒那么大，我們十多個(gè)人一起翻石頭捉了好多好多，一翻石頭，下面的小螃蟹就亂跑，那么多，我都忙不過(guò)來(lái)了。而且還不敢捉，總是喊男生來(lái)捉。到后來(lái)他們干脆只讓我提方便袋跟著，不讓我捉了。晚上回來(lái)，我們?cè)谒奚崂镏Я藸t子，炒熟了螃蟹，提到男生宿舍里一塊兒吃光，真香呀！