那家做生意的家里有兩個(gè)女孩，妹妹如花似玉，嬌滴滴的；姐姐長得高，模特身材，就是佝僂著腰，面黃肌瘦，吃得再多也不長肉。父母對(duì)待那個(gè)不好看的女兒更好些。村里有人議論她是他們撿來的。


　　小學(xué)二年級(jí)的春天我一個(gè)人跑去離村子好幾里地的草地摘野花，碰到了許多中學(xué)生，他們跟我聊天給我講故事，說我特有意思居然一個(gè)人跑出來玩兒。后來我美美地在草地上睡去，不知道睡了多長時(shí)間，醒來后他們都已走了。我揉揉眼，剛才發(fā)生的事情就像做了個(gè)夢(mèng)。


　　后來的故事大家就都知道了：小學(xué)三年級(jí)我來北京了。臨走那天晚上，我在蚊帳里睡覺，三姨特地送給我一個(gè)鉛筆盒，悄悄放在我枕頭下面。我一直以為是那種塑料的設(shè)置先進(jìn)的，沒想到是鐵的。就像我剛?cè)腙?duì)時(shí)以為我的紅領(lǐng)巾是綢的沒想到是布的。


　　夏天我們總是想著偷鄰村地里的葡萄，大人嚇唬我們“地里有地雷”。老家的冬天總是特別冷，我跟這兩姐妹一起上學(xué)時(shí)都呼哧呼哧地，姐姐更瘦，就覺得更冷些，直埋怨昨晚不該洗澡，要是身上泥多點(diǎn)還能擋風(fēng)?！澳阏鎼盒摹蔽覀冃χ芰恕?br>

　　想起這些童年趣事真讓我覺得溫馨啊……


　　剛見到村頭的小賣部，我就特激動(dòng)。里面的老板娘對(duì)我特好，上幼兒園時(shí)我和她兒子眉來眼去，抱著在村前的大樹下邊親吻邊打滾。當(dāng)然他的媽媽不知道這些。


　　村后面孤零零地聳立著一座房子，正對(duì)著馬路，看起來很不協(xié)調(diào)，像是這座村子分出去的一部分。那是云姿一家。


　　我們躺在地上，用她家的老式熊貓牌錄音機(jī)聽羅大佑的《那是我所不能了解的事》：“無聊的日子總是會(huì)寫點(diǎn)無聊的歌曲，無聊的天氣總是會(huì)下起一點(diǎn)毛毛雨，籠中的青鳥天天在唱著悲傷的歌曲，誰說它不懂神秘的愛情善變的道理……一陣一陣的飄來是秋天惱人的雨……”


　　有那么一會(huì)兒，我們靜靜地躺著，不說話。我看池莉的《綠水長流》，她在想心事。


　　外面嘩嘩下起雨來，我們穿著塑料涼鞋到門口看了看大雨中的村莊?？諝馇逍聼o比，天氣暗淡，像籠著層霧。


　　啊，我的鄉(xiāng)村。下著雨的鄉(xiāng)村。夏天曾脫下鞋光著腳走在軟綿綿的鄉(xiāng)間土路上和妹妹一起給收麥子的大人送午飯，和妹妹在田地里捉螞蚱；在打谷場上坐著數(shù)星星看月亮，我能一直翻跟頭直到暈頭轉(zhuǎn)向。


　　現(xiàn)在我又回來了，我的農(nóng)村。我就站在這里，和我童年時(shí)期的小伙伴。我站在村里地勢(shì)最高的地方，貪婪地打量著整座村子。


　　我一直認(rèn)為云姿長得很漂亮，她是真正的濃眉大眼，皮膚白凈無暇，一笑就露出酒窩兒和兩排整齊的白牙。她美得很標(biāo)準(zhǔn)，不像那個(gè)生意人家里的妹妹那么嫵媚。


　　這么漂亮的女孩家庭生活卻不是很幸福，她爸媽重男輕女，更寵愛她的弟弟，小時(shí)候經(jīng)常看到她摟著弟弟默默流淚。村里還有位女孩家也是這種情況，讓人印象很深的是那個(gè)女孩經(jīng)常拉著弟弟的手，碰到人也不多說話，只是眉宇間流露出一種緊張和惶恐。


　　她長得很單薄，尖尖的三角臉，稍有點(diǎn)上吊的眉梢，后來我看瓊瑤的小說《青青河邊草》，總是無意中想起她來。而云姿要比她健康多了。


　　我先到貝貝妹妹家住了幾天，農(nóng)村的學(xué)校放假晚，她們那時(shí)候還在上課。她早晨五點(diǎn)半就得起床上學(xué)，等她回來時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)多了。我們吃過晚飯就到院里跳繩跑步，總之所有能減肥的運(yùn)動(dòng)我們都一樣不落。我們都不胖，可現(xiàn)在以瘦為美。阿萌曾和我聊過這個(gè)話題，我們都覺得像我們這樣的一米六出頭的身高八十斤就是極限了。當(dāng)然我們誰都沒達(dá)標(biāo)。


　　貝貝妹妹從小就比我黑比我瘦，這個(gè)夏天她穿著白色短袖襯衫和藍(lán)色褲子，長發(fā)梳成麻花辮，心如止水，像大家閨秀一樣微微笑著，像個(gè)淑女般矜持。


　　每個(gè)女孩都有最漂亮的時(shí)候，就像我小學(xué)四年級(jí)時(shí)和貝貝妹妹現(xiàn)在。她媽，也就是我二姨，還從北京給她捎回一條粉紅色的緞子連衣裙，害得我直埋怨我媽怎么也不給我買一條。