第五章 光陰的故事

暑假，我跟著父母和弟弟一起回老家。沒有直達(dá)的車，我們從北京火車站一直坐到濰坊，然后再坐三、四個(gè)小時(shí)的長途汽車才能到三姨所在的小城。休息一天半天，還要繼續(xù)坐幾個(gè)小時(shí)的車回村才算到達(dá)目的地。

濰坊站和所有中小城市的火車站一樣，混亂擁擠，地上沒有一塊干凈的地方。到處都是紙屑和垃圾，蒼蠅四處亂飛，人們的表情不是癡呆就是聰明得過了頭。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了控制自己，坐長途車的前幾個(gè)小時(shí)能睡就睡，睡醒了就吃幾根我媽給我準(zhǔn)備的黃瓜。

看媽媽的眼神好像對(duì)我很擔(dān)憂，是啊，坐汽車確實(shí)是我過不去又不得不過去的一道坎。還有一百多公里就到鎮(zhèn)上時(shí)，我終于忍不住吐了起來。

三姨工作和居住的城鎮(zhèn)是個(gè)臨海城市，這座小城市治理得不錯(cuò)，市花是月季。小學(xué)時(shí)學(xué)校還組織我們每人捐兩盆花獻(xiàn)給每年都舉辦的月季節(jié)。這個(gè)小城市幾年以后網(wǎng)吧遍布，也和國際接上了軌。

我有一個(gè)大家庭，每個(gè)人都愛我。我平時(shí)經(jīng)常去姥姥家找舅舅陪我玩，夏天時(shí)我的兩個(gè)表哥常帶我粘知了、爬樹、下河撈魚和跟村里的小伙伴們打撲克。

有一天，和我住在一個(gè)村里的波哥哥帶我去西邊村里找光哥哥，我們走過一條小河，光哥哥就站在河對(duì)岸等著我們。

他們兩個(gè)神秘兮兮地叫我閉上眼睛別動(dòng)，我閉上眼睛，“睜開吧！”他們喊，“給你看個(gè)好東西！”原來是光哥哥給我抓的幾條小魚，看著他們笑得那么開心，我感動(dòng)得不知道該說什么才好。比我小一歲的表妹住在十里地之外的張格莊。她從小就聽我的，我們什么心里話都說。

哥哥們寵著我，姨姨和姨夫們都憐愛我，表妹讓著我，有時(shí)候我真想有個(gè)姐姐，如果有個(gè)姐姐，我會(huì)聽她的話嗎？我會(huì)服她嗎？如果有個(gè)姐姐，我就能學(xué)到更多成長的道理了。

成長于這樣無私的愛中的我，長大之后再也無法感到滿足，無論別人怎么愛我，我都覺得無法和童年時(shí)代的親情之愛相比。我從小就是個(gè)天不怕地不怕的任性孩子，但也知道怎么討大人的歡心，我會(huì)頭扎三姨的藍(lán)蝴蝶結(jié)去給鄰居家的大爺跳我自己編的舞。

有時(shí)候我也會(huì)觸怒到大人，小學(xué)五年級(jí)時(shí)常老師就曾經(jīng)拍著桌子罵我無法無天，心里藏著許多主意，根本不把大人們放在眼里。

啊，小時(shí)候，童年！無憂無慮胡作非為的童年。小學(xué)一年級(jí)的“六一”兒童節(jié)，女生要在舞臺(tái)上表演“采蘑菇的小姑娘”，村里有家人是做生意的，沒有店鋪，就在家里賣。我在他們家看中了一雙紅綠相間的長筒襪，鬧著讓三姨給我買。三姨不同意，我就軟磨硬泡，還差點(diǎn)躺到地上打滾。襪子到手后剛穿了一次就破了，結(jié)果兒童節(jié)時(shí)大家都穿著學(xué)校發(fā)的白色長筒襪。