樓道里的最東邊住著一對普通的軍官夫婦和他們刁蠻淘氣的小女孩，有一天她和我弟弟在樓道里玩，過了一會兒就聽到一陣哭鬧聲，我弟弟額頭流血回家了，說是腦袋讓那個女孩抓著磕在樓梯上。我媽沒空找她家長理論，趕緊送他去醫(yī)院縫針，用完了所有身上帶的錢?；貋淼臅r候，只能向地鐵站旁邊賣紅薯的老太婆和老頭借了五毛錢坐地鐵。這是事后我媽笑著對一位因為醉酒躺在沙發(fā)上休息的小戰(zhàn)士說的?！靶液盟麄兘杞o了我錢，要不然我真不知道怎么回家！我把錢還回去的時候他們都有點不敢相信呢！”

我在旁邊聽著，心里翻江倒海，被某種羞愧、委屈混和的復雜情緒所充斥，幾乎不好意思再聽下去，甚至同情起那個小戰(zhàn)士，他聽了這些有什么感覺呢？他在想什么呢？是不是覺得我們很可憐？

媽媽那時候還很年輕，冬天時她燙了一頭黑色卷發(fā)，穿一雙時髦的及膝的黑色皮靴。我和我弟弟經(jīng)常吵架，惹她生氣，有一次媽媽氣急了說要走，說著就真的開始穿靴子，嚇得我們抱著她大腿就大哭起來。

我很害怕我爸爸。除了從小就不在一起生活以外，我還覺得他很嚴肅和冷漠。那時我們都用樓道里的公共水房，忘了是因為一件什么事，我頂了幾句嘴，他就在水房里當著別人的面，沖我的屁股上踢了一腳。

從前在老家時，我也很怕他。他回老家探親時都會給我們帶巧克力，我知道他把巧克力放在小姨屋里的抽屜里，讓我一天只能吃兩塊。但巧克力對我的誘惑實在太大了，趁他出門，我就跑到小姨的屋里拿幾塊吃。有一次我剛拿起一塊，就聽到他進門的聲音，被逮了個正著。他很生氣，毫不客氣地罵我又懶又饞沒出息。

小姨只有在大學的寒暑假才回來住。家里人都說我的脾氣像她，我們都有著一樣火辣的脾氣和直率的性情。我和小姨很親，當爸爸不在，媽媽忙于工作時，是小姨給我講故事書，陪伴著我，她說我小時候她還給我換過尿布。

我在像大森林一樣永遠絢爛多姿的家鄉(xiāng)從未感覺到孤獨。來北京之后我變了好多，變得怯懦膽小，那個沒有更多親人的城市就像一頭灰色的巨大的怪獸要一口把我吞下。

我從農(nóng)村來到玫瑰學校上學，維多利亞是接納我的第一個朋友。第一次中午去她家找她上學時，我雖然很想上廁所，但我愣是憋著在學校上了，并且也沒跟她說。我覺得“北京人”可能都不上廁所，不，也不是，反正我就是覺得提出我要上廁所這個想法太不體面，太……在我當時看來，維多利亞的家簡直就是我當時能想像出來的極致。那么舒適、完美。

那是一套二室一廳，屋里滿當當?shù)?，堆著在我當時看來非常貴重的家具家電。冰箱邊上有一堆新鮮的香蕉，鏡子前有許多護膚品和化妝品。維多利亞父母兼臥室的風格十分歐式，顏色很柔和，一切都像一個家底殷實的小康家庭。而維多利亞還單獨擁有一個房間，她的墻上貼著劉德華、張曼玉之類的明星海報。她還有一張精致的小床和寫字臺，這一切都洋溢著典型的九十年代初的氣息。

從小學三年級開始，我一直都是班里的宣傳委員。剛到北京時，我普通話說得不好，怕同學笑話，就很少開口。班主任可能是覺得我學習不錯，作文寫得好，于是安排我當宣傳委員?？晌抑琅死蠋熎鋵嵪矚g活潑靈俐的孩子，而我嘴笨，常常討不到她歡喜，只能以特別聽話來讓她高興。在我來到玫瑰學校半年后，發(fā)生了一件事，也許當時的同學都忘了，而我卻一直記憶深刻。

那是冬天，有幾天下雪了，同學們都愛在課間跑到外面玩兒雪。潘老師平時留的作業(yè)很多，基本上都是抄生字、詞，那天下午的最后一節(jié)自習課，潘老師到外面辦事，留完家庭作業(yè)就走了。老師走了以后，大家都爭先恐后地跑到外面玩，只有我還固執(zhí)地坐在座位上寫作業(yè)。同學來叫我，我就說萬一老師回來批評我們該怎么辦啊？大家說我傻，說潘老師不會說的，可我還是規(guī)規(guī)矩矩地坐在教室里。其實我特別想和同學們一起到外面玩兒，但我不敢。我潛意識里甚至還以為潘老師回來后會表揚我聽話。