2

有時(shí)候我會(huì)寫著后面忘了前面，前幾天劉老師（一個(gè)人到中年卻仍保持年輕人激情的文學(xué)前輩）還曾對(duì)我指出過這個(gè)問題。他說我老是寫著寫著就把前面的人物給寫丟了。在一個(gè)長篇里面寫丟了人物的確有些不可原諒，有點(diǎn)太缺乏結(jié)構(gòu)能力，令我汗顏的是這種事我經(jīng)常干得出來。可如果在這里我還是寫了后面忘前面，卻是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)不在乎結(jié)構(gòu)了，我想到哪兒就寫到哪兒，因?yàn)橹挥羞@樣我才會(huì)記起更多的細(xì)節(jié)。

那時(shí)我最好的朋友是維多利亞（她的名字里有一個(gè)字是“穎”，當(dāng)時(shí)起這個(gè)名字的人不多，所以聽起來很新穎。名字是什么并不重要，現(xiàn)在她的臉已經(jīng)在我的面前模糊了，因此叫她什么都不重要了。她就是那個(gè)人，她就是維多利亞或其它名字，她就是她），我的生命中總有許多女朋友和許多男性朋友，以及他們發(fā)生的各種各樣的事兒。我是一個(gè)承載體，我的所觀所想都在我的大腦中儲(chǔ)存。

維多利亞和我共同喜歡過的一個(gè)男孩，他的名字也很好聽。我覺得小學(xué)同學(xué)的名字起得都那么絕妙、那么雅致，在小說里起的任何名字都沒有他們?cè)瓉淼拿置馈?/p>

維多利亞之所以叫維多利亞，而不是別的，是因?yàn)檫@個(gè)名字像她。她身上有一種“典雅”的感覺。有時(shí)候我覺得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是愛與美的化身。我至今記得她在小學(xué)同學(xué)錄上祝我“永遠(yuǎn)純潔、永遠(yuǎn)可愛”。

我對(duì)維多利亞的印象這么深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我從小學(xué)三年級(jí)認(rèn)識(shí)維多利亞后，就一直和她保持著友誼。一直到我后來上了職高，她和我另外幾個(gè)好朋友考入玫瑰學(xué)校高中部，我們還會(huì)在過年時(shí)互寄賀卡。直到更后來，也就是離“現(xiàn)在”更接近，維多利亞考上了大學(xué)后，我們便失去了聯(lián)系。

有一段時(shí)間，我連著三個(gè)晚上夢(mèng)到了她。我讓這幾個(gè)夢(mèng)搞得精神衰弱，在最后一個(gè)夢(mèng)里，我對(duì)她說：你知道嗎？我夢(mèng)到你了，我特別想你！幸好今天不是做夢(mèng)，要不然我這些話怎么跟你說，我們都已經(jīng)失去聯(lián)系了！我想你……醒來后，我知道又是在做夢(mèng)。我的淚便刷地就流了下來。維多利亞，我想你！

真的，和維多利亞失去聯(lián)系，就像我丟失掉了和她一起經(jīng)歷的一大段歲月。我總是在午夜夢(mèng)回時(shí)想起那些曾和我有過長時(shí)間或短暫交往的朋友，有的人名字我都忘了。他們都是過客，是我不同階段的見證，而和維多利亞的分離使我強(qiáng)烈地感到我生命中的一個(gè)點(diǎn)斷開了；那個(gè)點(diǎn)消失了，在我找到它之前，它會(huì)一直孤立在那里。

3

初中時(shí)，我喜歡上了文學(xué)。曾在陽臺(tái)上朗讀過很多遍《長恨歌》，還用鋼筆一字一頓地抄下蘇曼殊的《本事詩十首》：

無量春愁無量恨，一時(shí)都向指間鳴。

我亦艱難多病日，哪堪更聽八云箏！

丈室番茶手自煎，語深香冷涕淋然。

生身阿母無情甚，為向摩耶問夙緣。

丹頓斐倫是我?guī)煟湃缃Ｃ缃z，

朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰？

慵妝高閣鳴箏坐，羞為他人工笑顰。

鎮(zhèn)日歡場(chǎng)忙不了，萬家歌舞一閑身。

桃腮檀口坐吹笙，親持紅葉索題師。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)。

相憐病骨輕于蝶，夢(mèng)入羅浮萬里云。

贈(zèng)爾多情多一卷，他年重拾石榴裙。

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。

袈裟點(diǎn)點(diǎn)凝櫻瓣，半是胭脂半是淚。

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？

九年面壁成空相，持缽歸來悔晤卿。

我本負(fù)人今已矣，任他人作樂中箏。

4

昨天晚上我沒有夢(mèng)見維多利亞，夢(mèng)到了另一個(gè)人，謝思霓。所有曾出現(xiàn)在我小說里的人物，他們的名字都是固定的。這樣他們和他們自己之間就會(huì)有聯(lián)系。當(dāng)你某一天看到我的一篇小說，認(rèn)識(shí)了他們中的某一個(gè)人，然后你可能記住了，也可能忘記了，接著去做你的事。而后來的某一天，你又看到了這個(gè)名字，你也許就會(huì)想起你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他的名字。這個(gè)人是在小說中和你認(rèn)識(shí)的。