序　曲

1

一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)，不怕寫(xiě)得慢，很多東西，的確是來(lái)自我一點(diǎn)一滴的回憶。

可以說(shuō)，我是一個(gè)隨時(shí)活在過(guò)去的人，我的記憶力總是那么地好。雖然這些記憶并不影響到我現(xiàn)在的生活。甚至對(duì)于不了解我的人來(lái)說(shuō)，他們甚至不覺(jué)得我有什么往事。

是啊，我這個(gè)人有些神秘，神秘就神秘在我平時(shí)看來(lái)一點(diǎn)也不神秘，我常常是以一個(gè)大大咧咧的形象進(jìn)入朋友印象中的。這印象由最初到后來(lái)一直保持著。我是一個(gè)沒(méi)有秘密的人，是的，我是一個(gè)沒(méi)有秘密的人。我是這么說(shuō)的，也是這么做的。如果有人來(lái)問(wèn)我的隱私，我會(huì)很高興地和他說(shuō)，我會(huì)坦白得令人吃驚。當(dāng)然，也會(huì)有一些問(wèn)題令我十分不舒服。我甚至?xí)琅?，那大多?shù)也是因?yàn)樘釂?wèn)者的陰暗內(nèi)心和不懷好意太過(guò)明顯。

通常，一個(gè)熱情的人會(huì)贏得我很多好感，但前提是這個(gè)人不要是一個(gè)喜怒無(wú)常的人。我最討厭別人在我面前大吼大叫，如果是這樣，我肯定會(huì)暈了頭，不知道會(huì)干出什么清醒時(shí)讓我害怕的事。

后來(lái)當(dāng)我“進(jìn)入”了這個(gè)社會(huì)，我更體會(huì)出熱情的重要，我愛(ài)熱情這種品質(zhì)。那是一種坦率的、洋溢著快活的天生樂(lè)觀的品質(zhì)。

人有計(jì)劃性很重要，可惜，這是我經(jīng)歷過(guò)很多次頹廢才明白的。我太懶散，有時(shí)候一天只出一次門(mén)，還是去買(mǎi)報(bào)紙。雖然我是一個(gè)愛(ài)出門(mén)的人，可我總覺(jué)得太累。

我的一切在我看來(lái)都是矛盾的。我的體質(zhì)很弱，源于我的胃不太好，我還常常暈車(chē)。這不太適合旅行，但我愛(ài)旅行。我可憐的胃，我也愛(ài)你。

現(xiàn)在我還記得當(dāng)年離開(kāi)老家時(shí)，那種別樣的心理感受。那時(shí)我大概八、九歲。我坐在汽車(chē)上，汽車(chē)開(kāi)起來(lái)，我從窗口看到黃燦燦的一處油菜花——那是村頭菜地里的油菜花。我突然有些“離愁別緒”，我的淚在眼里打轉(zhuǎn)，但又意識(shí)到這種情感的虛偽——我總是這樣，在最動(dòng)情處最快地脫離出去。仿佛變成別人在觀察著自己。于是，我沒(méi)有讓眼淚流下來(lái)，我裝做一副冷漠的樣子。當(dāng)時(shí)我可能就意識(shí)到冷漠很現(xiàn)代、很酷。但我心里還蕩漾著愁情。

我的感受沒(méi)有人會(huì)知道，除了我自己。那種最細(xì)微的、隨時(shí)在變化的、最內(nèi)在最真實(shí)的感受，最終還是我一個(gè)人明了。

這都是片斷，有的時(shí)候，我的記憶就是由片斷組成的。

有的時(shí)候，還能想起這樣的片斷。四月天、楊柳樹(shù)、妹妹的臉、陌生的手，我活在臆想里。在我看來(lái)，一本書(shū)寫(xiě)的是什么是不重要的，重要的是情緒和節(jié)奏，或者說(shuō)，是氣氛。我活著每天干什么是不重要的，重要的是過(guò)程中的細(xì)節(jié)。對(duì)，我這樣的人在意的就是感覺(jué)。

想從頭來(lái)回憶，是因?yàn)楝F(xiàn)在不知道已經(jīng)遺失在哪兒了。

那就讓我來(lái)從頭回憶吧，從頭回憶。

人生就是一場(chǎng)大夢(mèng)，感謝這個(gè)大夢(mèng)給過(guò)我美好的童年。我現(xiàn)在之所以還活著，就是因?yàn)槲矣羞^(guò)美好的童年。

語(yǔ)言又是什么，語(yǔ)言就是廢話。所有的作家都在重復(fù)各種各樣的故事，寫(xiě)下各種各樣的廢話，重復(fù)也無(wú)所謂，只要這里面有著個(gè)人的感覺(jué)。

我的故事都是連貫的。

我在寫(xiě)東西的時(shí)候，習(xí)慣用鋼筆，藍(lán)黑墨水，這都是初中給我留下的習(xí)慣。因?yàn)檫@像是初中生的寫(xiě)作。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小說(shuō)都是寫(xiě)在400字的信紙或白紙上。那些信紙都是從郵局或小文具店里買(mǎi)來(lái)的，白紙是我爸單位發(fā)的。我有一籃子寫(xiě)在這些紙上的作品，從初中時(shí)，我就不停地寫(xiě)啊寫(xiě)。

我最早的寫(xiě)作啟蒙就是幾本從學(xué)校門(mén)口買(mǎi)到的作文集。那時(shí)我爸給我訂《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，直到我初三功課緊了。我寫(xiě)的最多的時(shí)候就是我上初二和初三的時(shí)候。而真正讓我動(dòng)了寫(xiě)作之心是初一時(shí)我喜歡上了一個(gè)外班的同學(xué)。我在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)里給他起名叫“風(fēng)”。他還有個(gè)同胞胎弟弟和我一個(gè)班，我叫他“雨”。

我們上的學(xué)校叫玫瑰學(xué)校。玫瑰學(xué)校有小學(xué)部、初中部和高中部。我當(dāng)時(shí)就想如果它還有大學(xué)部，那就太完美了。我愛(ài)這所學(xué)校，在我初三以前。我對(duì)這所學(xué)校的憎恨，并不是它的錯(cuò)。是我遇到了我這輩子不該遇到的第一個(gè)人——我初三的班主任紀(jì)老師。這個(gè)紀(jì)老師我會(huì)花一些筆墨來(lái)描寫(xiě)她和我之間的恩怨，現(xiàn)在先不提她，一提到她我就沒(méi)有好心情。