倉(cāng)頡

“旦”是日出，是太陽(yáng)從地面升起。

我幻想著倉(cāng)頡用四只眼睛遙望日出東方的神情，

畫(huà)下了文字上最初的黎明曙光。

漢字的發(fā)明者常常追溯到倉(cāng)頡。現(xiàn)在年輕人在網(wǎng)絡(luò)上搜尋“倉(cāng)頡”兩個(gè)字，會(huì)找到一大堆有關(guān)“倉(cāng)頡輸入法”的資訊，卻沒(méi)有幾條是與漢字發(fā)明的老祖宗倉(cāng)頡有關(guān)的資料了。

《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》有關(guān)倉(cāng)頡造字非常動(dòng)人的句子：“倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！?/p>

“天雨粟，鬼夜哭”不容易翻成白話，或者說(shuō)，我更迷戀這六個(gè)字傳達(dá)出的洪荒混沌中人類(lèi)文字剛剛萌芽時(shí)天地震動(dòng)、悲欣交集的心情吧！

“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契。”結(jié)繩到書(shū)契，文字出現(xiàn)了，人類(lèi)可以用更精確的方法記錄事件，可以用更細(xì)微深入的方式述說(shuō)復(fù)雜的情感?？梢杂涗浶蜗?，也可以記錄聲音?？梢员扔鳎部梢约俳?。天地為之震動(dòng)，神鬼夜哭，竟是因?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)始懂得學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)記錄自己的心事了。

先秦諸子的書(shū)里，如《荀子》（解蔽篇）、《韓非子》（五蠹篇）、《呂氏春秋》（君守篇）都有提到倉(cāng)頡“作書(shū)”的事，先秦典籍也大多認(rèn)為倉(cāng)頡是皇帝時(shí)代的史官。

或許創(chuàng)造文字這樣的大事在人類(lèi)文明的進(jìn)程上太重要了，西漢以后書(shū)籍中出現(xiàn)的倉(cāng)頡，逐漸被夸大尊奉為古代具有神秘力量的帝王。東漢人的《春秋緯·元命苞》里有了倉(cāng)頡神話最完整的描述：“倉(cāng)頡生而能書(shū)，及受河圖錄字，于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)羽，山川指掌，而創(chuàng)文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏。”（清馬骕《繹史》所引）

這樣一位仰觀天象，俯察地理，具有視覺(jué)上超能力的神秘人物，當(dāng)然不應(yīng)該是普通的凡人。倉(cāng)頡因此在以后的畫(huà)像里，一般都被渲染出更神秘的異樣長(zhǎng)相——臉上有四只眼睛。

“頡有四目”，因?yàn)橛兴闹谎劬Γ梢匝鲇^天象，看天空浩渺蒼穹千萬(wàn)顆星辰與時(shí)推移的流轉(zhuǎn)。因?yàn)橛兴闹谎劬?，可以俯察地理，理清大地上山巒連綿起伏長(zhǎng)河蜿蜒回溯的脈絡(luò)?？梢砸灰蛔粉欁罴?xì)微隱秘的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)龜鱉留下的足印爪痕蹤跡，可以細(xì)看一片羽毛的紋理，可以端詳凝視一張手掌、一枚指紋。

倉(cāng)頡的時(shí)代也太久遠(yuǎn)了，我們無(wú)從印證那使得“天雨粟，鬼夜哭”的文字究竟是什么樣子。

教科書(shū)上習(xí)慣說(shuō)：“商代的甲骨文是最早的文字?！?/p>

從近五十年來(lái)新出土的考古資料來(lái)看，新石器時(shí)代的許多陶器表面，都有用“毛筆”“化妝土”畫(huà)下來(lái)（或?qū)懴聛?lái)）的非常近似于初期文字的符號(hào)。有些像“S”，有些像“X”，像字母，又像數(shù)字。這些介于“書(shū)”與“畫(huà)”之間的符號(hào)，常被稱為“記號(hào)陶文”，有別于裝飾圖案，是最初的文字，也極有可能是倉(cāng)頡時(shí)代（如果真有這個(gè)人）的文字吧！

二十世紀(jì)末，大汶口文化遺址出土了一件黑陶罐，陶罐器表用硬物刻了一個(gè)“旦”字圖像。“旦”是日出，是太陽(yáng)從地面升起。我幻想著倉(cāng)頡用四只眼睛遙望日出東方的神情，畫(huà)下了文字上最初的黎明曙光。

象形

在一片斑駁的牛骨或龜甲上凝視那一匹“馬”，

有身體、頭、眼睛、腿、鬃毛，像畫(huà)，又不像畫(huà)；那絞成兩股的線是“絲”，

那被封閉在四根線條中的人是“囚”……

唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》認(rèn)為，書(shū)法與繪畫(huà)在倉(cāng)頡的時(shí)代同出一源——“同體而未分”?！盁o(wú)以見(jiàn)其形，故有畫(huà)”，看見(jiàn)了一頭象，很想告訴沒(méi)有看見(jiàn)的人象長(zhǎng)什么樣子，就畫(huà)了一張畫(huà)；“無(wú)以傳其意，故有書(shū)”，因?yàn)橄氡磉_(dá)意思，就有了文字。

“書(shū)畫(huà)同源”是中國(guó)書(shū)法與繪畫(huà)常識(shí)性的術(shù)語(yǔ)，文字與圖畫(huà)同出一個(gè)源流。依據(jù)張彥遠(yuǎn)的意見(jiàn)，書(shū)法與繪畫(huà)“同體而未分”，“同體”是因?yàn)閮烧叨冀⒃凇跋笮巍钡幕A(chǔ)上。

漢字是傳沿最久遠(yuǎn)，而且極少數(shù)現(xiàn)存還在使用的象形文字?！跋笮巍?，是訴諸視覺(jué)的傳達(dá)。

古埃及的文字初看非常像古代漢字的甲骨或金文，常常出現(xiàn)甚至形象完全寫(xiě)實(shí)的蛇、貓頭鷹，容易使人誤會(huì)古埃及文也是象形文字。一八二二年，法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家商博良（J. F. Champollion, 1790—1832）依據(jù)現(xiàn)藏大英博物館的“羅賽塔石碑”（Rosetta Stone）做研究，用上面并列的古希臘語(yǔ)與柯普特語(yǔ)（Coptic）第一次勘定了古埃及文字的字母，原來(lái)古埃及文也還是拼音文字。我們目前接觸到的世界文字，絕大多數(shù)是拼音文字，主要訴諸聽(tīng)覺(jué)。

聽(tīng)覺(jué)文字與視覺(jué)文字引導(dǎo)出的思維與行為模式，可能有極大的不同。

在歐美讀書(shū)或生活，常常會(huì)遇到“朗讀”。用“朗讀”做課程練習(xí)，為朋友“朗讀”，為讀者大眾“朗讀”，歐美大多數(shù)的文字都建立在聽(tīng)覺(jué)的拼音基礎(chǔ)上。

拼音文字有不同音節(jié)，從一個(gè)音節(jié)到四、五個(gè)音節(jié)，富于變化，也容易純憑聲音辨識(shí)。

漢字都是一個(gè)字一個(gè)單音，因此同音的字特別多。打電腦鍵盤(pán)時(shí)，打一個(gè)“一”的聲音，可以出現(xiàn)五十個(gè)相同聲音卻不同意思、不同形狀的字。

同音字多，視覺(jué)上沒(méi)有問(wèn)題，寫(xiě)成“師”或“獅”，意思完全不一樣，很容易分辨；但是“朗讀”時(shí)就容易誤解。只好在語(yǔ)言的白話里把“獅”后面加一個(gè)沒(méi)有意思的“子”，變成“獅子”；把另一個(gè)“師”前面加一個(gè)“老”，變成“老師”?！袄蠋煛被颉蔼{子”，使視覺(jué)的單音文字在聽(tīng)覺(jué)上形成雙音節(jié)，聽(tīng)覺(jué)上才有了辨識(shí)的可能。

華人在介紹自己的姓氏時(shí)如果說(shuō)：“我姓張?！焙竺娉３＜友a(bǔ)一句“弓長(zhǎng)張”，以有別于“立早章”，還是要借視覺(jué)的分別來(lái)確定聽(tīng)覺(jué)達(dá)不到的辨識(shí)。

漢字作為最古老也極獨(dú)特的象形文字，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五千年的傳承，許多古代語(yǔ)文—類(lèi)似古埃及文，早已死亡了兩千多年，漢字卻直到今天還被廣大使用，還具有適應(yīng)新時(shí)代的活力，還可以在最當(dāng)代最先進(jìn)的數(shù)位科技里活躍，使我們不得不重新思考“象形”的價(jià)值與意義。

我喜歡看商代的甲骨，在一片斑駁的牛骨或龜甲上凝視那一匹“馬”，有身體、頭、眼睛、腿、鬃毛，像畫(huà)，又不像畫(huà)。那絞成兩股的線是“絲”，那被封閉在四根線條中的人是“囚”。我想象著，用這樣生命遺留下來(lái)的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族，何以傳承了如此久遠(yuǎn)的記憶。