之一  漢字演變

我用手撫摸著那些凹凸的繩結(jié)留在陶土上的痕跡，

仿佛感覺(jué)著數(shù)十萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)的心事，

里面有后來(lái)者越來(lái)越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有后來(lái)者越來(lái)越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。

讀不懂，但是感覺(jué)得到“美麗”。

結(jié)繩

我想象著出土的一根繩子，上面打了一個(gè)“結(jié)”。

那個(gè)“結(jié)”，可能是三十萬(wàn)年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，

幸存者驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個(gè)“結(jié)”……

據(jù)說(shuō)，人類(lèi)沒(méi)有文字以前，最早記事是用打結(jié)的方法，也就是教科書(shū)上說(shuō)的“結(jié)繩記事”。

現(xiàn)代人很難想象“結(jié)繩”怎么能夠“記事”。手上拿一根繩子，發(fā)生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個(gè)結(jié)，用來(lái)提醒自己，幫助記憶。

我很多職場(chǎng)上的朋友，身上都有一本筆記本，隨時(shí)記事。我瞄過(guò)一眼，發(fā)現(xiàn)有的人一天的記事，分成很多細(xì)格。每一格是半小時(shí)——半小時(shí)早餐會(huì)報(bào)，半小時(shí)見(jiàn)某位客戶(hù)，半小時(shí)瑜伽課，半小時(shí)下午茶與行銷(xiāo)專(zhuān)員擬新企劃案，半小時(shí)如何如何——一天的行程記事，密密麻麻。

手寫(xiě)的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在手機(jī)里，成為數(shù)位的記事。事件的分格也可以更細(xì)，細(xì)到十分鐘、一刻鐘一個(gè)分格。

我看著這些密密麻麻的記事，忽然想到，在沒(méi)有文字的年代，如果用上古人類(lèi)結(jié)繩的方法，不知道一天大大小小的事要打多少個(gè)結(jié)，而那些密密麻麻的“結(jié)”，年月久了，又將怎樣分辨事件繁復(fù)的內(nèi)容？

大學(xué)上古史的課，課余跟老師閑聊，聊到結(jié)繩記事，年紀(jì)已經(jīng)很大的趙鐵寒老師，搔著一頭白發(fā)，仿佛很有感觸地說(shuō)：“人的一生，其實(shí)也沒(méi)有那么多大事好記，真要打‘結(jié)’，幾個(gè)‘結(jié)’也就夠了?！?/p>

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家似乎意識(shí)到自己的感觸有些不夠?qū)W術(shù)，又補(bǔ)充了一句：“上古人類(lèi)結(jié)繩記事，或許只記攸關(guān)生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的隕落……”

我想象著出土的一根繩子，上面打了一個(gè)“結(jié)”。那個(gè)“結(jié)”，可能是三十萬(wàn)年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，幸存者環(huán)顧灰飛煙滅尸橫遍野的大地，驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個(gè)“結(jié)”。那個(gè)“結(jié)”，是不能忘記的事件。那個(gè)“結(jié)”，就是歷史。

事實(shí)上，繩子很難保存三十萬(wàn)年，那些曾經(jīng)使人類(lèi)驚動(dòng)的記憶，那些上古初民觀察日食、月食，地震、星辰移轉(zhuǎn)或隕落，充滿(mǎn)驚慌恐懼的“結(jié)”，早已經(jīng)隨時(shí)間歲月腐爛風(fēng)化了。

在上古許多陶片上還可以看到“繩文”。繩索腐爛了，但是一萬(wàn)年前，初民用濕泥土捏了一個(gè)陶罐，用繩索編的網(wǎng)狀織物包裹保護(hù)，放到火里去燒。繩索編織的紋理，繩索的“結(jié)”，都一一拓印在沒(méi)有干透的、濕軟的陶罐表面。經(jīng)過(guò)火燒，繩文就永遠(yuǎn)固定，留在陶片表面上了。

我們叫做“繩紋陶”的時(shí)代，那些常常被認(rèn)為是為了“美麗”、“裝飾”而存在的“繩文”，或許就是已經(jīng)難以閱讀的遠(yuǎn)古初民的“結(jié)繩記事”，是最初人類(lèi)的歷史，是最初人類(lèi)的記事符號(hào)。我用手撫摸著那些凹凸的繩結(jié)留在陶土上的痕跡，仿佛感覺(jué)著數(shù)十萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)的心事，里面有后來(lái)者越來(lái)越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有后來(lái)者越來(lái)越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。讀不懂，但是感覺(jué)得到“美麗”。

繩結(jié)

最早的書(shū)法家，會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人？

“纖”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部，因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn)，

人類(lèi)也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。

人類(lèi)編織繩索的記憶開(kāi)始得非常早，把植物中的纖維取出，用手搓成繩索。像苧麻，臺(tái)灣的原住民一直還保有苧麻紡織的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)七〇年代，還可以在廬山霧社一帶，看到泰雅族婦人把一根新斬下的苧麻用石頭砸爛，夾在腳的大拇指間，用力一拉，除去外皮爛肉，抽取苧麻莖中的纖維。纖維曬干，染色，搓成一股一股的繩線，就在路邊用手工紡織機(jī)織成布匹。

臺(tái)灣南部特別是恒春半島，處處是瓊麻。葉瓣尖銳如劍戟，纖維粗硬結(jié)實(shí)，浸水不容易腐爛，瓊麻的纖維就是制作船只繩纜的好材料。

繩索或許串連了人類(lèi)漫長(zhǎng)的一部文明史，只是纖維不耐久，無(wú)法像玉石、金屬，甚至皮革木材的制作那樣，成為古史研究的對(duì)象。

《周禮·考工記》把上古工藝以材質(zhì)分為六類(lèi)：攻“木”之工，攻“皮”之工，攻“金”之工，“摶埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻），以及“設(shè)色”之工（包括繪畫(huà)與紡織品染色）。其中最不容易懂得的是“設(shè)色之工”?！霸O(shè)色”下有一個(gè)小的分類(lèi)是“繢”，“繢”也就是“繪”的古字，讀音也相同?，F(xiàn)代人看到“繪”這個(gè)字，想到的是“繪畫(huà)”，用顏料在紙上或布上畫(huà)畫(huà)。但是，無(wú)論“繪”或“繢”都從“纟”（絲的簡(jiǎn)寫(xiě)）部，應(yīng)該是與紡織品的染色有關(guān)?！犊脊び洝返牧N工藝分類(lèi)，編織應(yīng)該是其中一項(xiàng)，與木器、皮革、金屬、陶土、玉石并列為上古文明人類(lèi)的重要?jiǎng)?chuàng)造。編織就連接到繩索、繩線打結(jié)的漫長(zhǎng)記憶。

一九〇〇年，維也納的醫(yī)生弗洛伊德（S. Freud）探究追尋人類(lèi)的精神疾病，提出了“潛意識(shí)”（sub-consciousness）的精神活動(dòng)。在意識(shí)中看來(lái)不存在的事物，在意識(shí)中看來(lái)被遺忘的事物，卻可能深藏在“潛意識(shí)”的底層，在夢(mèng)境中出現(xiàn)，或偽裝成其他形式出現(xiàn)，固執(zhí)不肯消失。弗洛伊德把這些深藏在潛意識(shí)中看來(lái)遺忘卻沒(méi)有消失的記憶稱(chēng)為“情結(jié)”（complex），例如用希臘伊迪帕斯“殺父娶母”悲劇詮釋男孩子本能的“戀母情結(jié)”（Oedipus complex）。

精神醫(yī)療學(xué)上用“結(jié)”來(lái)形容看似遺忘卻未曾消失的記憶，使我想起古老初民的結(jié)繩記事。事物與記憶最終都消失了，只剩下一個(gè)一個(gè)讀不懂的“結(jié)”，一個(gè)一個(gè)存留在潛意識(shí)里永遠(yuǎn)打不開(kāi)的“結(jié)”。

“結(jié)”是最初的文字，是最初的書(shū)法，是最初的歷史，也是最初的記憶。

“中國(guó)結(jié)”已經(jīng)是獨(dú)特的一項(xiàng)手工藝術(shù)，可以把一根繩子打成千變?nèi)f化的“結(jié)”，打成“?！弊帧ⅰ皦邸弊?，打成“吉祥”（又像羊又像文字的圖形），打成“五福臨門(mén)”（又像蝙蝠又像福字的圖形）。文字，圖像，繩結(jié)，三者合而為一，也許可以引發(fā)最早的文字歷史與書(shū)法歷史一點(diǎn)啟思與聯(lián)想。

現(xiàn)代談“書(shū)法”的人，只談毛筆的歷史，但是毛筆的記事相對(duì)于繩結(jié)，還是太年輕了。

最早的書(shū)法家，會(huì)不會(huì)是那些打結(jié)的人？用繩子打成各種變化的結(jié)，打結(jié)的手越來(lái)越靈巧，因?yàn)榇蚪Y(jié)，手指——特別是指尖的動(dòng)作，也越來(lái)越纖細(xì)了?！袄w”與“細(xì)”兩個(gè)字都從“纟”部，因?yàn)槁L(zhǎng)的繩結(jié)經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細(xì)”。